Двор, где я когда-то жил
У каждого человека своё детство. Разные судьбы, разные обстоятельства, разные материальное и социальное положения. Кто-то жил в отдельной квартире, а кто-то в коммуналке, кто-то жил с родителями, а кто-то с бабушкой, кто-то жил в доме с выходом на улицу, а кто-то в доме с выходом во двор.
В начале своего жизненного пути в 60-х годах ещё во времена СССР я 10 лет жил на Арбате в Среднем Кисловском переулке. Мой квадратный двор был образован домом под номером 3, который имел одну арку вход-выход. Когда-то это был «доходный дом с погребами». Дом имел не только два этажа поверх земли, но и подвалы и полуподвалы - это когда окна квартиры наполовину выходят на улицу. Погреба стали подвалами, а подвалы квартирами. Много лет спустя на части дома, которая выходила в переулок, надстроили третий этаж и сделали ремонт, как показано на фотографии выше.
ПОДВАЛЫ
Как жили люди в этих повалах – не представляю. Сам я жил на первом этаже. Некоторые люди годами не поднимались на поверхность. Я в эту преисподнюю боялся опускаться. Как-то к себе в гости меня позвал мой приятель Славка, который жил в таком вот подвале. По крутой лестнице я дополз только до середины. Услышал шкворчание, ворчание и другие непонятные звуки, меня окутали какие-то неизвестные запахи, если не сказать зловоние, и меня что-то со страшной силой выдуло на улицу. Я потом понял, что это был страх.
По-моему, в этих подвалах не было вентиляции. Люди внутри жарили, парили, кипятили бельё и просто дышали, и все эти запахи вырывались наружу из никогда не закрывавшихся дверей летом и в виде пара из щелей через закрытые двери зимой. Я недавно был в своем дворе, как Высоцкий на Каретном, так там люди до сих пор живут в таких условиях. Обалдеть.
КОММУНАЛКИ
Несмотря на не совсем человеческие условия, в доме проживали совершенно разные люди. Например, в восьмиметровой комнате слева жила дворничиха тетя Дуся с двумя детьми, в самой большой комнате справа – писатель Николай Васильевич (фамилию забыл), а в соседнем подъезде художник-мультипликатор Прытков.
Как вы поняли, я жил в коммуналке и кроме нашей семьи в квартире проживали еще две. Горячей воды не было, также, как и ванны, но зато на кухне и в туалете были огромные черные тараканы. Куда там современным рыжим!
В моей комнате был большой каменный подоконник. Он треснул, и из трещины вылезали большие черные муравьи. Некоторые муравьи были с крылышками. Вы видели летающих муравьев? Я вооружался большим молотком и принимался их изничтожать. Правда, от этого было больше шума, чем пользы.
ДРАКИ
Читали книгу «Дети Арбата»? В свое время она была очень популярна. Там как раз говорится о моем Арбате. Это был хулиганистый район, и я был тоже хулиганистый пацан. Жили мы дворами, и нередки были драки между нами - двор на двор. Существовали незыблемые правила: лежачего не бьют и драка до первой крови.
Помню, один раз выясняли на кулаках вопрос о том, может ли чужак из другого двора гонять голубей в нашем дворе. Мы считали, что если голубь залетел к нам во двор, то он наш, и никто не смеет его обижать. Мальчишки из соседнего двора с нами были не согласны, ну и подрались!
Так как меня считали хулиганом (иногда и за дело), то нередко мне доставалось от чужих родителей, и я благодаря собственному опыту узнал, что значит выражение «надрать уши».
ПОМОЙКА
А еще во дворе была своя помойка. Какие бачки и баки, что вы! Огромная куча в углу двора в противоположном от входа месте. Чего там только мы, ребятишки, ни находили: игрушки, учебники, книги по истории, тома чьих-то сочинений и много чего еще интересного.
Как-то раз я там нашел пару толстых учебников по русскому языку, как сейчас помню «Орфография и пунктуация» и даже применял их в своей учёбе. А однажды мы с приятелем нашли на этой помойке несколько конвертов с марками, которые сделали меня филателистом на несколько десятков лет.
ВОБЛА
Во дворе люди, естественно, друг друга знали или, по крайней мере, часто виделись, и поэтому новости и слухи распространялись мгновенно. Как-то раз разнесся слух, что в соседний двор привезли воблу. Вобла стоила копейки, покупали мешками, тазами, и тут же эта вобла шла по назначению.
Ели сначала аккуратно. Каждое рёбрышко обсосешь, каждую косточку извлечёшь… Родители дома, а мы-то на улице. А когда у тебя дома стоит тазик, а еще лучше, мешок с воблой, то что, ты так её и будешь есть? Да ни в жизнь. Чешую, требуху, икру, пузыри, рёбра в сторону и остается одна спинка, класс. К вечеру весь двор был завален требухой от этой воблы, и дворники, чертыхаясь, сгребали все это в кучу и уносили на помойку.
ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Так как двор был со всех сторон окружён домом, то зимой снег не вывозили, и его толщина за зиму вырастала до полуметра, а местами и больше. Я имею в виду не рыхлый снег, а лежалый, по которому ходили люди и который превращался почти в лед. Весной дворники ломами превращали этот пласт снега в огромные куски, по которым прыгали люди, пытаясь добраться от своего подъезда до выхода со двора и наоборот, и которые еще долго таяли под лучами солнца. Там, где не ходили люди, возникали снежные горы, внутри которых мы рыли ходы/пещеры, играли в «Царя горы». О всяких лыжах-санках и снежках я уж и не говорю.
Летом во дворе сколачивали стол для игры в пинг-понг и резались до темноты. Наши шарики быстро трескались и поэтому ценились китайские. А из наших шариков можно было сделать отличную дымовуху, что мы и делали под дверью какого-нибудь вредного жильца. Из китайских вещей также ценились кеды и батарейки для фонарика.
Летних игр, конечно, было больше: казаки-разбойники, вышибала, чижик, классики, прыгалки, штандер, расшиши и пристенок (это игры на деньги), городки, прятки…
У тех детей, чьи родители были побогаче, были и соответствующие игрушки. У одного был самокат, у другого машина с педалями. Лично у меня был трехколесный велосипед, который отец со временем переделал в двухколесный. Так вот. Того, у которого был самокат, мы не трогали. Он сам давал нам покататься. А у кого была машина, нам не давал.
Мы тогда играли в «плевалку». Это когда плюешься друг в друга из трубок ягодами, например, рябиной или пластилином, когда ягод рябины в округе, да и во всем районе уже не найдёшь. Подхожу я, значит, к нему и говорю: «Дай покататься!», а он мне: «Не дам!», я ему: «Хочешь, в глаз плюну?», он мне: «И не плюнешь, и не плюнешь». Тогда я ему: «На! Получай фашист гранату!». Конечно, ор на весь двор, а мне остается только быстро сделать ноги. Правда, меня все равно потом «сдали» и за это дома наказали.
Одним из развлечений было «взрывать болты». Берется болт М8-М10. Это самый оптимальный вариант. Если меньше – эффект не тот, а если больше – могут быть жертвы и разрушения. Далее, на болт на пару ниток резьбы накручивается гайка. В гайку насыпается сера от спичек и заворачивается второй болт.
Затем, вся эта конструкция в сборе (два болта и гайка) подбрасывается вверх, а ты сам прячешься куда-либо или отбегаешь в сторону, или просто отворачиваешься. При ударе болтов об асфальт сера воспламеняется, и болты с грохотом и с большой скоростью разлетаются в разные стороны. Можно, конечно, не отворачиваться, но в этом случае есть риск получить болтом прямо в лоб или глаз.
Как-то нам с приятелями надоело «взрывать болты» во дворе. «Боеприпасы» кончались, да и народ дворовый стал возмущаться, и мы пошли на улицу.
На наш Средний Кисловский переулок выходили задние окна консерватории, что на улице Герцена (ныне Большая Никитская). Из этих окон часто доносились звуки скрипки. Наверное, там были учебные классы. Вот под этими окнами мы и подкинули нашу конструкцию вверх. Через несколько секунд нас уже на улице не было, так как мы задали стрекача после того, как один из болтов, пробив стекло, влетел в один из классов консерватории.
О ЖВАЧКЕ
О жвачке я тогда только слышал и первый раз её увидел только тогда, когда однажды великовозрастный детина пришел к нам во двор менять значки на жвачку. Мы жевали вар. Смотрели фильм «Операция Ы»? В серии, когда Шурик был на стройке, показывали котел, в котором варилась смола. Вот эту варёную смолу мы и называли варом. Этого застывшего вара были целые лужи на соседней стройке. Его-то мы и жевали.
Никаких компьютеров, мобильных телефонов и планшетов тогда не было. Да и телевизоры были в единичных семьях, поэтому вся жизнь протекала на улице, во дворе. Бывало, проголодаешься, прибежишь домой, схватишь кусок хлеба и назад. Обедать было некогда, так как во дворе ждали всякие неотложные и важные дела.
Вот так и проходила насыщенная, интересная, полная приключений, беззаботная жизнь в нашем дворе.