Как 1998 год навсегда изменил звучание хип-хопа
В рамках празднования 50-летия хип-хопа возвращаем время на 25 лет назад, чтобы увидеть, как изменился жанр в середине его истории благодаря двум людям: DMX и Лорин Хилл (Lauryn Hill).
На протяжении всей истории есть точки опоры, моменты, от которых все меняется. Хип-хоп оказался в такой точке в середине 1997 года. Не вдаваясь в и без того исчерпавшие себя подробности, трагедия затмила предыдущий год и первые месяцы 97-го. Потеря Тупака (Tupac) и печально известной B.I.G. спина к спине изменила тональность, поскольку СМИ тогда - и даже сейчас - обвиняли в их смерти войну на побережье.
После их ухода хардкорные хип-хоп альбомы, которые доминировали в кассовых аппаратах в начале-середине 90-х, просто не оказали такого же влияния. Артисты, в первую очередь Puff Daddy (ныне Дидди) и остальная часть его команды Bad Boy Records, превратили свою боль в праздник. Жанр и культура, построенные на предоставлении голоса безгласным, теперь облеклись в роскошь, которая казалась доступной только тем, у кого был чит-код.
Как отметил Джон Норрис (John Norris) в рок-документальном фильме MTV (да, это было нечто), некоторые чувствовали, что музыка потеряла свою творческую мощь в этот период времени. Продюсеры использовали сэмплы хитов предыдущих десятилетий для своих собственных пластинок smash, а тексты песен слишком сильно тяготели к декадансу, а не к корням жанра “Black CNN”. “Хип-хоп стал чрезмерно амбициозным и блестящим, полным ярких технических красок”, - сказал бывший сопредседатель Def Jam Лайор Коэн (Lyor Cohen) в устной истории ФЕЙДЕРА (FADER).
Как и у большинства из нас, находящихся на грани кризиса четверти жизни, у музыки и культуры был выбор: продолжать идти по этому пути или изобретать себя заново.
Когда хип-хопу исполнилось 25 лет в 1998 году, эта трансформация произошла в виде DMX, Лорин Хилл (Lauryn Hill) и the shock waves, которые почувствовали на своих дебютных сольных альбомах seismic — двух величайших рэп-альбомах всех времен. Большинство рэперов говорят о том, чтобы изменить правила игры; эти двое действительно это сделали.
Один взгляд на лучшие рэп-синглы Billboard 97-го года подчеркивает восклицательными знаками степень, в которой Икс и Хилл вскоре повернут мир рэпа вокруг своей оси:
“No Time” Лил Ким (Lil’ Kim), “Cold Rock a Party” Мак Лайта (MC Lyte), “Can’t Nobody Hold Me Down” Пафф Дэдди (Puff Daddy) с участием Ма$е, “Hypnotize” The Notorious B.I.G., ““I’ll Be Missing You” Пафф Дэдди и Фейт Эванс (Faith Evans) с участием 112, “Mo Money, Mo Problems” группы The Notorious B.I.G. с участием Puff Daddy и Ma$e, “Up Jumps Da Boogie” Тимбалэнда (Timbaland) и Магу с участием Мисси Эллиот и Алии (Missy Elliot and Aaliyah) “Feels So Good” группы Ma$e, “Been Around The World” группы Puff Daddy с участием The Notorious Б.И.Г. (B.I.G.) и Ма$е.
Помимо Diddy connective tissue, большинство этих песен посвящены одной человеческой эмоции. Взятый по отдельности, это прекрасно. В вдохновляющем рэпе нет ничего плохого; нам всем нужно о чем-то мечтать, верно? Но все становится несвежим, когда доминирующая форма любого жанра состоит из одного аромата, и это дает четкий сигнал о том, что единственный путь к успеху - это игра "следуй за лидером". То, что DMX и мисс Хилл прорвались в таком климате, многое говорит об их талантах и жажде аудитории чего-то необычного.
В то время DMX представлял собой антитезу мейнстримному рэпу. Да, у него было рычание и грубоватый голос, но все началось с визуальных эффектов. Хайп Уильямс, режиссер, ответственный за создание роскошных музыкальных клипов 97-го, которые иногда напоминали высокобюджетные блокбастеры, сократил все для DMX “Get at Me Dog”. Ботинки Timberland заменили дизайнерские кроссовки, банданы заняли место чистых бейсболок, а черно-белая эстетика пошла рука об руку.- в руке у него был ethos X, подпоясанный ремнем, и он орал во всю глотку, прежде чем ритм стих: “Давайте вернемся на улицы, ублюдки!” It's Dark and Hell is Hot, а также его второй релиз в этом году "Плоть от моей плоти", "Кровь от моей крови"., вернул рэп-музыке остроту и баланс в культуре.
В то время, когда все заботились о своем имидже, Икс гордо провозгласил: “Пусть мои мужчины и все остальные остаются красивыми, но я остаюсь дерьмовым, неотесанным”. Его музыка обнажила его донага и позволила миру увидеть его несовершенства, противоречия, вредные привычки, склонности к насилию и несколько неоднозначное прошлое. Аудитория связалась с ним не несмотря ни на что, а благодаря этому. И если кто-нибудь спросит Джей-Зи ( JAY-Z), то, увидев эту связь вблизи и лично во время тура, он понял, что она глубже, чем рэп, когда DMX исполнили “Гимн Раффа Райдерса” (Ruff Ryders’ Anthem)
“Сначала парни сходят с ума, теперь девушки сходят с ума”, - сказал Джей в интервью 2021 года. “А потом он доходит до конца и начинает молитву. И теперь они плачут, вся арена плачет”.
Как вы с этим конкурируете? Как кто-то может с этим конкурировать? X проложили путь новому поколению хардкорных рэперов, которые, безусловно, пытались: Big Punisher, N.O.R.E., Ja Rule, Cam'Ron, Beanie Sigel и даже возрожденный JAY-Z, и это лишь некоторые из них. Все они преуспели сами по себе и внесли свой вклад в проект X.
Но Лорин Хилл - единственный человек, который действительно соответствовал тому, что он предложил в 1998 году. Через два года после того, как The Score, номинированный на "Грэмми", был представлен невольной публике в составе Fugees, Хилл выпустила свой сольный проект. Fugees запечатлела молнию в бутылке, и она каким-то образом не только вернула ее себе, но и перенеслась на ней в другую стратосферу.
Неправильное воспитание Лорин Хилл не подходило ни для одного рэпера того времени, не говоря уже о женском контингенте хип-хопа. Это не было похабщиной, как у Lil’ Kim's Hard Core, или увлечением правилами мафии, как у Foxy Brown's Ill Na Na, и было более откровенным и духовным, чем Supa Dupa Fly Мисси Эллиот (Missy Elliot). Как и DMX, она представляла себя целиком и никогда не пыталась соответствовать образцу, установленному ее сверстниками.
“Она была сорванцом, который мог тусоваться с парнями, но в ней также была эта женственность”, - сказала Рапсодия (Rhapsody) в 2018 году.
До сольного альбома Лорин хип-хоп был совсем не таким. Этот жанр был и остается в значительной степени мужским миром. И эти мужчины требовали, чтобы женщины выбрали чью сторону: беззастенчивую сексуальность Лил Ким (Lil’ Kim) или грубый менталитет Мак Лайта (MC Lyte). Мисс Хилл (Ms. Hill) сделала выбор, не делая его вообще. “Lost Ones” демонстрировала агрессию наравне с the boys club, в то время как такие песни, как “Can't Take My Eyes Off of You”, высветили ее сексуальную натуру. Но она также говорила о социальных проблемах, затрагивающих ее сообщество, используя “Doo Wop (Эта штука)” в качестве мегафона для любого чернокожего мужчины или женщины в пределах слышимости.
О, и в довершение всего она читала рэп и пела.
Хилл вдохновлял таких артистов, как Дрейк (Drake), которые одинаково уважают свое влияние в жанре R & B, и поп-звезд, таких как Лиззо (Lizzo). “Это было нечто такое, чего в то время не происходило, и точка”, - сказала Лиззо в интервью Billboard. “Обычно у вас есть другие люди, подписывающие крючки… но Лорин Хилл пела свои собственные хуки и выплевывала замысловатые куплеты.”
В песнях Foxy фигурировали Дрю Хилл или Блэкстрит (Dru Hill or Blackstreet), в то время как на первом альбоме Ким редко кто-либо пел. Неправильное образование Лорин Хилл продемонстрировало мастерство бывшей участницы Fugees как артистки, которая читает рэп так же хорошо, как и поет, и знает правильную гитарную струну, чтобы передать любую заданную эмоцию. Если альбомы DMX напоминали всем, что такое хип-хоп, то проект L-Boogie показал, чем он может стать.
Хип-хопу исполнилось 25 лет в 1998 году, и он переписал свои собственные правила. Джей-Зи создал Vol. 2... Hard Knock Life ближе к DMX, чем его предыдущий альбом In My Lifetime, Vol. 1, который больше опирался на формулу Bad Boy. О чудо, Vol. 2 стал его самым продаваемым альбомом и сделал его постоянным участником поп-культуры. Блестящий костюм, который он носил для клипа “Sunshine”, не подошел мешковатым джинсам, кроссовкам и очень неброским украшениям.
Затем OutKast снова переосмыслили себя с Aquemini, включив больше живых инструментов и сделав свое звучание “более экспериментальным”, как и у Ms. Hill. Подобно JAY и DMX, OutKast и L-Boogie - это две стороны одной медали. Они раздвинули границы и открыли игровое поле для кого-то вроде Juvenile, который выпустил нетрадиционный сингл Cash Money Records, сделав их постоянными гостями за столом big kids.
DMX и Лорин Хилл стали соломинками, которые взбалтывали коллективный напиток хип-хопа, и у них гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Они бросили вызов мейнстриму хип-хопа и, в результате, в том году превратили его в мюзикл Baskin-Robins, в котором найдется что-то для каждого, независимо от их палитры.
В то время, когда девизом было "сохранять реальность", не было двух людей, которые лучше воплотили бы эти слова. И все, кто находился на их орбите, выиграли от того, что они сорвали вечеринку и сказали свою правду.