За налимом после нереста (посвящается Анатолию Маилкову)

Отзвенели морозами январские дни, отгорели румяные зори с треском деревьев по берегам. И пришёл февраль с тёплыми ветрами, идущими вдоль русла реки. А где-то уже слышна капель. Птицы, словно перекатывают в своих маленьких горлышках хрустальные шарики. «Тенькают» уже по-весеннему синицы.