«Клинч»: Звонок для учителя

Сумбурный дебют Сергея Пускепалиса о поисках утраченной души Унылый день немолодого учителя литературы Фёдорова (Алексей Серебряков) подходил к нерадостному концу. Было отщёлкано чуть не две полных смены в школе, отсижено истеричное женско-родительское собрание, выслушана нотация от директрисы. И вот теперь, после выпитого на пустой остановке "мерзавчика" водки, на пути домой к жене (Агриппина Стеклова) и сыну (Вячеслав Евлантьев), празднующему совершеннолетие, в попутчицы навязалась дерзкая и красивая девушка (Ася Домская), которая начала обвинять его в доведении до самоубийства подруги. Больше того: девица грозилась лишить жизни и самого учителя, и всю его семью. Не лично, конечно. Руками неведомого убийцы, в чьём телефоне она записана под любовным псевдонимом «Пупырчик». «Клинч», режиссёрский кинодебют Сергея Пускепалиса, снят по одноимённой пьесе Алексея Слапковского, однажды поставленной им же самим в уфимском Молодёжном театре. Спектакль шел с большим успехом, а вот при переносе на экран капризная пьеса оказала сопротивление. Вроде бы очевидный выбор в качестве сценариста самого драматурга (тем более, что сценарный опыт у Слапковского был) нарушил негласный закон кино, заключающийся в том, что «хирургу не стоит оперировать своих родных». Слапковский явно пожалел перепахивать свой текст, и «Клинч» топорщится, сбоит, чувствует себя более комфортно в театрализованных декорациях квартиры учителя, чем на натуре, и оставляет ощущение сумбура. Конечно, любое авторское кино не предполагает зрительского комфорта и простых сюжетных схем. Но, даже будучи к этому готовым, недоумевать от театра абсурда, царящего на экране, не слишком приятно. «Клинч» не смешной и не страшный, просто странный. Персонажей всего пять, и некому посочувствовать, не с кем себя отождествить: Девушка - слишком переменчивая и наглая, Жена и Сын - заискивающие идиоты, Учитель - потенциальный или реальный убийца. Буквально все герои, включая главного, до самых титров остаются неприятной загадкой, вызывая сомнения по поводу каждой сказанной фразы, каждого мотива поступков. Подсказки к пониманию фильма подбрасывают ответственные за визуализацию оператор и художники, которые сделали многое, дабы намекнуть на структуру длящегося сна. Камера вовремя отдаляется, отлетает от уснувшего героя; меняется цветокоррекция, принося в кадр нежную фломастерную кислотность; в ходе событий постепенно искривляются и мрачнеют интерьеры квартиры. Происходящее ирреально, потому что оно отражает искажённый внутренний мир. Но, оставаясь в поле фантастического реализма, «Клинч» будто зависает между жанрами, не дотягивая ни до триллера, ни до комедии абсурда. Фильм стал бенефисом дебютантки Аси Домской. Ее Девушка буквально раздирает кадр энергией и талантом. Ей вторят и подыгрывают Агриппина Стеклова, чья Жена вызывает воспоминания о пронзительной работе Инны Чуриковой в «Военно-полевом романе» и Вячеслав Евлантьев, Сын, беспечный и комичный озабоченный подросток. Герой Серебрякова довольно долго находится будто в стороне от общего праздника жизни (или смерти?), но ни на минуту не дает забыть, кто здесь главный. Что касается Убийцы, то эту роль предлагают примерить... зрителю, неоднократно показывая его сцены субъективной камерой. В финале нарастающего абсурда появляется вроде бы реальная угроза жизни как Учителя, так и Девушки. И они умирают. Или воскресают? Или просыпаются? Или и то, и другое вместе? Что же означают эти странные грёзы Учителя? Объяснения есть. Так, встреченная им напористая девушка Вита (vita - жизнь) не кто иная, как "убитая" им когда-то анима, архетипическая женская часть любой мужской души. Часть эмоциональная, эротическая, иррациональная, чувственная. Без анимы жизнь теряет очарование, становится жёсткой, односторонней. Без нее Учитель окостенел, утратил человечность и нравственные ориентиры. И вот она вновь ворвалась в его жизнь ужасным сном, жертвой, обвинителем, судьёй, любимой, дочерью, невестой и женой. Она - это он. Впрочем, как и все остальные персонажи сна. «Да вас, молодых, расстрелять нужно!» - кричал в исступлении учитель. Но если они - это и есть мы, нет смысла в ненависти. Погоня за мстительницей превращается в путь Орфея в ад за Эвридикой, за частью своей - о чудо! - любящей, творческой и всё ещё живой души; в поиск ответа на извечное гамлетовское "быть или не быть". И мрачное, много раз повторяемое и проигрываемое вновь "не быть", превращаясь из серьёзного в абсурдное, внезапно взлетает ракетой ликующего, свободного "быть". Конечно же, быть! Жить, любить и летать, что элементарно для юных, а взрослым необходимо вспомнить. «Клинч» в прокате с 22 октября.