Он вчера не вернулся из боя

Первые экземпляры районной газеты «Колхозный клич», родившейся в 1931 году, были напечатаны именно здесь, в здании, сохранившемся до наших дней, расположенном в районном центре (кафе «Оазис», до недавнего времени – магазин «Кулинария»). Вход в редакцию был с улицы. Посетитель сначала попадал в комнаты корреспондентов, редактора, его заместителя, а дальше был выход во двор, где слева располагался печатный цех.

Сегодня уже точно известно, кто были первыми печатниками нашей «районки»: Николай Канищев — старший, его помощники — Владимир Канищев и Михаил Хрускин. О последнем из них «Сельская газета» уже рассказывала (от 20 июня 2015 года), а сегодня наш разговор пойдет о менее известном – Владимире Канищеве.

Местоположение редакции было хорошо знакомо станичной молодежи. Оно прославилось (другого слова здесь не найдешь!) не только газетой, но и своей... волейбольной площадкой на пустыре за зданием.

Для тридцатых годов прошлого века в далекой кубанской станице, коей была тогда Новопокровская, где отсутствовал стадион, настоящий волейбольный мяч и сетка были редкостью. Потому желающих поиграть на площадке всегда хватало. А если учесть, что рядом находилась милиция и молодых парней в ней было немало, то команды укомплектовывались быстро. В обеденный перерыв или после работы, а чаще в выходные дни, здесь кипели баталии.

Заводилой всего был — Николай Канищев. Спорт он любил, и сам, как говорится, был в спортивной форме. Он первым в редакции стал обладателем дорогого тогда значка «Готов к труду и обороне», за ним потянулись Владимир и Михаил. Помимо значка ГТО, они заслужили значки «Готов к санитарной обороне» и «Ворошиловский стрелок». При получении последнего проверялась на меткость стрельба из винтовки.

Вообще, Николай сыграл решающую роль в судьбе своего племянника Владимира Канищева. Заметив интерес юноши к чтению, он все чаще стал приглашать того в печатный цех, рассказывал о своей работе и с течением времени полностью увлек своей профессией.

Владимир освоил работу наборщика, научился быстро складывать литеры (литеры – так у печатников называют отлитые из свинца буквы русского алфавита).

А потом, когда дядя пошел на повышение – стал корреспондентом-организатором отдела сельского хозяйства, то на свое место он уже с полным правом пригласил достойную смену — Владимира.

В один из выходных дней у волейбольной площадки появилась голубоглазая девушка. Вначале она подавала отскочившие мячи, затем заняла место на площадке и на равных начала играть со всеми.

Вот там и состоялось знакомство Владимира с работницей детсада Машей Дроздовой, переросшее в дружбу, а затем и любовь.

5 апреля 1938 года они расписались в загсе, сыграли свадьбу. Молодой муж с «городка», где он жил, переселился к жене на улицу Ворошилова в центр станицы. Пара зажила счастливо и, казалось, ничто не нарушит их благополучие, но осенью того же года Владимира призвали в армию.

В следующем году в феврале родилась дочь Зина. В армии посчитали этот факт значительным событием в жизни молодого военнослужащего и предоставили ему кратковременный отпуск.

Владимир с радостью побывал дома, помог жене по хозяйству, нашел время, чтобы в своем выходном гражданском костюме с двумя спортивными значками на груди сфотографироваться с дочуркой.

Эти дни своего пребывания в родной станице запомнились ему на всю жизнь: ведь они стали для него последними. В дальнейшем воинская служба вихрем подхватит его: три года до Великой Отечественной войны и пять лет во время нее, где его будут бросать с одного фронта на другой. От всего этого останутся одни письма — единственная связь с родными и близкими. Писал он их регулярно. Насколько позволяла военная цензура, сообщал о своих перемещениях. Одновременно переписывался со своим другом Михаилом Хрускиным, именно от него в свое время мы и узнали о боевом пути Владимира.

Витебск — белорусский город, откуда началась воинская служба Владимира. В 1941 году, несмотря на то, что город находился за триста километров от западной границы, подвергся жестокой бомбардировке фашис­тской авиации. Связано это с тем, что он находился в центре колонны немецких войск, двигавшихся на Москву. Несмотря на превосходящие силы противника, 19-я армия генерала И.С. Конева, защищавшая этот город, оказала достойное сопротивление и на несколько дней задержала продвижение гитлеровцев. В числе героических защитников города был и наш земляк Владимир Канищев.

В конце 41-го непредсказуемая фронтовая судьба забрасывает его в Крым, где он участвовал в керченском десанте. На короткое время нашим воинам удалось захватить и удержать узкую береговую полосу, но затем под мощными ударами фашистской армии вынуждены были отойти и переправиться на Тамань.

В 1943 году он уже в составе 3-го Украинского фронта освобождал южные области Украины. Форсировал Днепр, был в числе воинов Советской армии, освобождавших Чехословакию, где и погиб 22 февраля 1945 года.

Семья получила похоронку в победном году. Но жена его Мария Яковлевна продолжала ждать мужа. По иронии судьбы его письма по-прежнему приходили и после окончания войны. В каждом из них всегда были добрые, теплые строчки, адресованные дочери. Порой он забывал, что она еще маленькая и не может сама прочитать его письма, а он продолжал писать, как бы беседуя с ней.

Когда ей исполнилось семь лет, она пошла в школу. В кармашек своего фартука, незаметно от мамы, положила треугольник отца. Так что в школу они пошли «вместе».

Время шло. Ученица повзрослела. Окончила школу. Стала Зинаидой Владимировной, у нее родились две дочери Таня и Лена. Почти всю жизнь проработала на почте – телефонисткой и в бухгалтерии.

Когда трудно, Зинаида Владимировна достает драгоценные для нее фотографии и долго, внимательно их рассматривает: отец и счастливая мама в том праздничном 1938-м, и она рядом с отцом на стуле – в 39-м.