Молодые поэты
Давайте начистоту: каждый из нас не задумываясь расскажет о своих любимых актерах, но едва ли назовет имена двух-трех поэтов нового поколения. Красивая поэзия осталась только в стихотворениях Пушкина, Есенина и Маяковского или все-таки нет? Корреспондент TrendSpace Вероника Батманова поговорила с четырьмя молодыми поэтами об их творчестве, современной поэзии и любви.
Егор Сергеев, 23 года
Так лавируем между теми, кто нам — не те.
Каждый день совершая поиск того и той.
Мы — пунктиры. Мы — дополнения к пустоте.
Если встретимся, подчеркнёмся одной чертой.
https://vk.com/sergeev_efir
Егор — поэт из Петрозаводска. Молодой человек окончил медицинский факультет, однако полученная специальность не мешает ему ездить с выступлениями по городам России. 2 ноября Сергеев в числе других поэтов прочитает свои стихи на масштабном литературном мероприятии "ЛиТпон VI".
В каком возрасте ты начал писать стихи?
В ранней юности, как водится.
Как ты оцениваешь состояние современной поэзии?
Средней тяжести, с положительной динамикой. Я медик по образованию.
Часто ли ты устраиваешь открытые вечера?
Довольно часто. Радует то, что география их постепенно расширяется. "Язык до Киева доведёт", как говорится. Меня разок доводил.
Зарабатываешь ли ты на своем творчестве?
Конечно. Полезный опыт, впечатления, удовольствие от жизни. Пару раз чуть не заработал невроз.
Творчество каких поэтов и писателей тебе нравится?
Мой любимый писатель — Владимир Набоков. Выделять кого-то из поэтов сложно и не уверен, что нужно. Но можно выделить отдельные стихи. У меня есть список таких, можно пересчитать по пальцам двух рук. Среди авторов есть поэты как девятнадцатого века, так и люди, с которыми я пил чай.
Многие творческие личности употребляют алкоголь, курят сигареты (и не только), чтобы расслабиться и поймать нужную волну. Ты относишь себя к категории таких людей?
"Сигареты и не только"! Чудесно. Этот образ уже закрепился за поэтами: поэт-девиант, поэт-алкоголик-наркоман, эмоционально лабильный, человек не в своей тарелке с перспективой самоубийства. Образ, столь привлекательный для подростков, на деле весьма печален. Что до меня, считаю, что все имеющиеся вредные привычки существуют независимо от творчества. Первых могло бы не быть, и это бы не повлияло на второе. И наоборот.
Есть ли у тебя какие-то сборники/книги?
Первый, тоненький и очень смешной сборник был выпущен в 2011 году тиражом, не превышающим тысячу экземпляров. Чёрная книжечка, больше похожая на рекламный буклет похоронного агенства, — идеальный, без шуток, вариант для дебютного сборника восемнадцатилетнего поэта. Давно его в глаза не видел. В начале следующего года будет новая книга, на этот раз всё серьёзнее. #BREAK#
Арчет, 26 лет
Спите с теми, кто снится. Целуйте, закрыв глаза.
Почаще меняйте лица, страницы и адреса.
http://www.stihi.ru/avtor/archet
https://vk.com/sir_archet
Андрей Кузнецов, больше известный как Арчет, — поэт из Питера. В 2011 году получил всероссийскую премию "Послушайте" имени Велимира Хлебникова, а в скором времени молодой человек собирается выпустить книгу.
В каком возрасте ты начал писать стихи?
Я начал писать стихи в 14 лет. Так давно, что страшно подумать. У меня не было сотового телефона. Сейчас уже сложно представить без него жизнь. И конвертик с повидлом стоил семь рублей! Кошмар. Никогда не думал, что начну вести эти старперские разговорчики.
Как ты оцениваешь состояние современной поэзии?
Она на подъеме. Пару лет назад я говорил, что жду появления людей с деньгами, которые начнут вкладывать их, потому что заметят появление нового рынка. Они пришли. Правда, сейчас делают первые шаги по освоению. Приведу цитату из своего же проекта: "Несколько лет назад появилось множество молодых поэтов. Это даже не субкультура — это культура. Теперь их стало еще больше. Есть "крылатые" тексты, известные имена, самиздат, фестивали, шоу по радио и телевидению, ежедневно где-нибудь проходит концерт. Но несколько лет назад большинство, конечно, сразу столкнулось с тем, что поэт никому не нужен. Ведь сравните поэзию, скажем, с рок-музыкой. Кустари-одиночки, которые сами себе организуют гастроли, — и огромная индустрия. У рок-музыки есть институт критики, концертные агентства, журналы, медийность, тематические радиостанции и т. п. В российской поэзии, к сожалению, инфраструктура была утрачена. Как и преемственность поколений. Нет успешных "старших товарищей", нет известных критиков, публиковаться можно только за свои деньги — и немаленькие. Потому что рекламировать поэзию тоже никто не умеет и вкладывать в это деньги не будет. Конечно, есть счастливые исключения, но я говорю о правиле. С другой стороны, все не настолько мрачно: поэзия нужна людям, востребована. Показатель в первую очередь — социальные сети. На тематические сообщества подписаны миллионы. Стихи действительно попадаются на каждой второй странице. Их не просто лайкают — ими делятся, вот что важно. Стараниями отдельных личностей в последние годы возник целый мир современной поэзии: объединения, турниры, телешоу, радиопередачи, концертные туры по городам. Стихи заучивают наизусть, рассказывают их в школе и при поступлении в театральный. Во многих городах, не только российских, люди теперь собираются почитать стихи. Кто-то любимое, а кто-то и свое. Я знаю истории, как современные стихи спасли жизнь, я знаю истории, как они помогли соединиться влюбленным. В общем, это работает" — эти слова я написал в 2014. С тех пор все стало намного лучше.
Часто ли ты устраиваешь открытые вечера?
Довольно часто. Хотя смотря, что считать за «открытые». Чаще я делаю платные концерты и прочие мероприятия — свободные микрофоны, турниры, миты и т. п. Но и бесплатные "за донейшн" или благотворительные — тоже бывают. Я вообще часто вписываюсь, чтобы кому-нибудь помочь. У меня есть ресурс, чтобы поддержать чужие начинания, которые мне нравятся, своим «авторитетом». Я долго работал, и сейчас у меня есть довольно мощный громкоговоритель. Некоторые стишки, я тут прикинул, прочли миллионы. Кстати, если вы поэт (или организатор, особенно организатор), сейчас читаете это интервью и у вас есть какая-то идея, которую вы считаете блестящей, — не стесняйтесь обратиться ко мне лично https://vk.com/archet. Я всегда стараюсь помочь.
Зарабатываешь ли ты на своем творчестве?
Да, зарабатываю. Я вообще считаю, что поэты должны зарабатывать точно так же, как прозаики, или, скажем, музыканты. В идеале.
У тебя много поклонников — больше 20 тысяч читателей на стихи.ру и больше 30 тысяч в группе в VK. Когда и как ты раскрутился?
Это очень длинная история. Более того, даже если я расскажу все подробно — это все равно никому ничего не даст. Те методы устарели. Хотя, наверное, стоит упомянуть, что денег я в это не вкладывал. Вся основа раскрутки — сарафанное радио. Я, как и все известные на данный момент молодые поэты, человек-оркестр. Дизайнер, писатель, пиарщик, продажник, рекламщик, звукорежиссер, музыкант, организатор, администратор, агент и так далее. Если прикладывать свои навыки в нужное время в нужном месте, то за несколько лет можно "раскрутиться". Главное — выдавать что-то годное, чем людям действительно захочется делиться с другими людьми.
Что для тебя любовь? Опиши тремя словами.
"Любовь — это когда мне хорошо, потому что тебе хорошо". Мысль не моя, мысль писателя Родионова. Хороший был человек. Я согласен с формулировкой.
Расскажи о самых необычных историях с поклонницами.
У меня есть одна сумасшедшая поклонница, у нее штук восемь симок. Почти ежедневно пытается писать мне сообщения, звонить и вообще пролезть везде, где не забанена. Никакие "извини", "ты мне не нравишься" и прочие вежливые и невежливые посылы не работают. Она почему-то уверена, что я предназначен ей Богом. А во всех своих стихах постоянно лично ей на что-то намекаю. Не удивлюсь, если она и прямо здесь найдет намеки. А когда говорю ей, что не намекаю, — это я вру. Потому что на самом деле люблю ее, но скрываю. Или меня вынудили скрывать. Вот такой интересный у человека мир. Она приезжала, кстати, на мой концерт в Киев, всеми силами старалась уволочь меня куда-то трахаться или хотя бы поехать со мной. Когда не вышло, попыталась дать коленкой по яйцам, промазала, ушла в какой-то ночной клуб, потратила там все (те, что на билеты, тоже) деньги, напилась, подралась с охранником (это мне так рассказали) и потом скиталась по улицам, пока ей не перевели денег из родного Львова. Добавить к этому могу только, что, видимо, среди тысяч читателей обязательно найдется хотя бы один, который начнет ненавидеть вас без причин, и хотя бы один, у кого на пустом месте образуется мания.
Творчество каких поэтов и писателей тебе нравится?
Рождественский, Высоцкий, Пушкин, Окуджава, Быков, мои коллеги-сверстники.
Многие творческие люди употребляют алкоголь, курят сигареты (и не только), чтобы расслабиться и поймать нужную волну. Ты относишь себя к категории таких людей?
Нет. Процитирую Кинга из "Как писать книги": "...Еще я использовал всемирно известную "Защиту Хемингуэя". Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я — писатель, а потому человек очень чувствительный, но я мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина". Так вот, Кинг чуть не спился. Так что хрень это все. Или просто у меня стальные яйца. #BREAK#
Вениамин Борисов, 25 лет
И если даже вся стабильность рухнет,
Осыпется извёстка с потолка,
Я буду знать: она сидит на кухне,
И, значит, мир вращается пока.
http://www.stihi.ru/avtor/ventel
https://vk.com/public57005690
Вениамин — поэт из Москвы. Он окончил ГИТИС в 2012 году, в настоящий момент работает редактором на телевидении. С 2010 года был редактором текстов на конкурсе "Новая волна", на передачах "Танцуй" и "Угадай мелодию", а также сотрудничал со многими музыкальными исполнителями.
В каком возрасте ты начал писать стихи?
Первые попытки случились в 14 лет, потом была длительная пауза, а в 2010 году начался период, который длится и по сей день.
Как ты оцениваешь состояние современной поэзии?
Она есть как явление. Она неплохая, соответствующая сегодняшнему времени: разная, сумбурная, порой зацикленная на интернете и технологиях, но она в этом не виновата.
Часто ли ты устраиваешь открытые вечера?
Сейчас редко. Когда начинал — у меня еще и группа была, и вечера проходили каждую неделю, а раз в месяц происходил большой клубный концерт. Сейчас чаще выступаю на "солянках" и на поэтических мероприятиях, фестивалях, где читают несколько поэтов, иногда сижу в жюри, выступаю в институтах. В мае у меня вышла книга и состоялась большая презентация в клубе JOYS Bar. Это было первое организованное мной крупное мероприятие за последние несколько лет. Но годы ожидания стоили того, всё прошло чудесно.
Как ты стал редактором текстов на конкурсе «Новая волна»?
Счастливая встреча с режиссером конкурса Александром Давидовичем Ревзиным. Мне дали шанс, и я его использовал. Правда, в этом году я уже не работаю на "Волне".
Ты являешься автором сборников стихотворений "Свежевыжатый" (2012) и "Хроника переездов" (2015). Где их можно приобрести?
"Свежевыжатый" можно купить в интернет-магазине "Озон.ру", в книжных его больше нет, а «Хронику переездов» пока можно приобрести в издательстве "Навона", так как с поставками в магазины на данный момент есть сложности.
Творчество каких поэтов и писателей тебе нравится?
Признаюсь честно, сейчас мало читаю поэзию, и, как ни странно, последние годы вдохновляет проза, по большей части зарубежная. А если оглянуться назад, — Бродский, Маяковский, Евтушенко. Из современных поэтов — Дмитрий Быков. Неравнодушен к творчеству моих друзей-коллег — это поэты Арс-Пегас, Алексей Авданин, Павел Быков и другие.
Многие творческие люди употребляют алкоголь, курят сигареты, чтобы расслабиться и поймать нужную волну. Ты относишь себя к категории таких людей?
Ни в коем случае. Творчество и работа для меня — не способ расслабиться и не результат расслабленного сознания. Если употребляю алкоголь — то писать и работать не могу. Специально садиться писать стихи не нужно. Но достаточно важно уметь это делать, когда ты выполняешь работу, заказ, "обязательство", и делать это нужно, не снижая качество работы. Повторюсь, к поэзии от сердца этот навык не имеет отношения. Не все поэты могут работать на заказ, и в вину им это ставить нельзя. Как нельзя однозначно осуждать тех, кто пишет "под чем-то".
Твой основной вид деятельности — сценарист? Поэзия не является видом заработка?
Сценарист, редактор. Иногда — ведущий. Поэзия не является основным видом моего заработка, наивно было бы этого желать. Поэзия, скорее даже поэтическое восприятие мира, мне часто помогает, и этот навык иногда является источником дохода, пусть даже частичным. Я пишу стихи и песни на заказ, для артистов, для корпоративов, но не смешиваю свое творчество и данные работы. Наверное, для меня было бы мукой писать «свои» стихи каждый день в качестве обязанности, понимая, что если не напишу — не смогу заработать. Выступать каждый день — да, с удовольствием, но та регулярность, с которой я пишу что-то новое, — меня не мучает и не угнетает, так как каждое новое стихотворение — это праздник, событие для меня, а не вымученная рутина.
Твои стихи про любовь посвящены какой-то конкретной девушке?
Ранняя часть — да. Сейчас тоже часто есть конкретика, но не такая явная. И если бы я был художником — то женщины, которым я условно посвящаю свои стихи последнее время, не узнали бы себя в них, как не узнавали себя друзья Незнайки в портретах его авторства. #BREAK#
Иван Фефелов, 25 лет (Москва)
Всё затянется, будто узел на платье,
Будет ночь, как остатки кофе, густа.
Я выдумываю от тебя противоядие,
В белом квадрате листа
https://vk.com/ivanfefelov
http://stihi.ru/avtor/ivanfefelov
Иван — поэт из Москвы, окончивший физический факультет МГУ. Казалось бы, какая может быть связь между точной наукой и поэзией? Однако Иван считает, что нет ничего поэтичнее, чем физика.
В каком возрасте ты начал писать стихи?
Примерно в 17 лет — влюбился, стал писать и не смог остановиться, словно бутылку шампанского открыл — стихи лились и лились. Причем остановиться я реально хотел, бросить эту дурацкую привычку, но строчки приходили сами и требовали, чтобы я их записывал. Через четыре года я сдался окончательно.
Как ты оцениваешь состояние современной поэзии?
В нашей литературоцентричной стране с поэзией не может быть всё откровенно плохо: здесь сама земля в любое время года рождает художественные смыслы — успевай только жать да писать. В России всегда время тяжёлое, неудобное, но весёлое и страшное — что и определило и продолжает определять ядро русской литературы. Что касается нас самих, двадцатилетних литераторов, — мы первое постсоветское поколение поэтов, целиком живущее в реалиях XXI века, в его бушующем информационном море. Наша художественная задача ясна и понятна — найти тот поэтический язык, который будет слышен, на котором можно вести равный и внятный диалог с людьми, что построят новое будущее нашей страны. Она уже 25 лет — всю нашу жизнь — топчется на месте. Наша задача как писателей — дать новым людям опору, почву, вдохнуть толику смысла в их дела. Эта задача — каноническая, она ставится перед любым поколением, я прошу заметить, но не все с ней справляются. Тяжело и нам. Фактически я ощущаю нас наследниками великой литературы — чеховской остроты, бунинской отчетливости, довлатовского сарказма — но наследниками, увы, оставшимися без наследства. Те, кто должны были направлять нас по дороге писательства — подталкивать перспективных, осаждать зарвавшихся, — ныне догрызают кости советских институтов или раздают премии друзьям на фейсбуке. Наша поэзия — безотцовщина; слепо тыкается в полумраке между памятниками великим и сама выбирает, за что зацепиться корнями. Один поэт питается советскими диссидентами, другой препарирует Мандельштама, третий заигрывает с поэзией девяностых — кто-то с Тюриным, кто-то с Рыжим, кто-то с Айзенбергом и Гандлевским, но пишут в итоге об одном и том же: общий вектор чувствуют так или иначе все. При этом поэтическая индустрия как таковая отсутствует (чего не скажешь в случае рок-музыки, хип-хопа, даже стенд-апа); толстые поэтические журналы — это смешное и жалкое зрелище, магазины берут книги стихов с неохотой, радио и телевидению мы только начинаем быть интересны. А должны быть. Я считаю, что если поэт не хочет видеть своего памятника в центре города, как Есенин — он уже проиграл: поэта должны слышать и оценивать миллионы людей, а не читать полтора безымянных землекопа. Поэтому современная русская поэзия ищет выход во фьюжене, замешивается вместе с музыкой, заигрывает с видеорядом, пробивает себе путь к ушам и сердцам через яркие софиты сцены, а не пыльные журналы на плохой бумаге — так, имя той же Полозковой звучит громче, чем имя Айзенберга. А что, если новый Айзенберг заговорит с громкостью Полозковой? Этот момент я очень не хотел бы пропустить.
Часто ли ты устраиваешь открытые вечера?
Я даю примерно 30-40 концертов в год, в разных форматах — от лекций, квартирников до масштабных концертов с музыкальным сопровождением. Поэт живет под диктатом языка, язык — средство коммуникации, и было бы странным не использовать эту его функцию напрямую, выходя на сцену.
Ты окончил физфак МГУ. На данный момент работаешь по специальности или занимаешься исключительно поэзией?
Я работник НИИ, работаю по специальности. Физика и литература уживаются во мне, как инь-ян, я вижу их как два способа познать и описать мир. Да и потом, какая наука может быть поэтичнее, чем физика?
Зарабатываешь ли ты на своем творчестве?
Заработок не является самоцелью, но меня учили, что любая работа должна быть оплачена. Так, например, концерт накладывает транспортные и рекламные расходы. Плюс, это место работы звукооператора, менеджера, музыкантов, артиста, клубного персонала — эта работа также должна быть оплачена. Я давно убедился, что люди готовы платить за то удовольствие, драйв и энергию, что получают от посещения концертов, а бесплатные поэтические мероприятия условного "клуба любителей стихов при библиотеке" кажутся им такими, какими они есть — организованными спустя рукава. Для никого, в пустоту. Аналогично — с книгами, над которыми работают художники, корректоры, издатели. Мое поколение очень ответственно, оно готово платить за качественный продукт, если знает, что ему это необходимо и интересно. Можно ли в таких условиях запустить машину по производству денег? Довольно просто. Но не хочется — сейчас мне хочется выйти к свету, сказать публике о чем-то важном, после съесть ужин, отложить копейку на будущую книгу, и удовлетворенным лечь спать. Это, как показывает моя практика, необходимо и достаточно.
Расскажи про свои книги.
Первая называется "Алхимия", вышла в 2011 году, крохотный тираж в двести экземпляров закончился сразу же. Вторая — "Луч", вышла в конце 2013 года, солидным тиражом, но уже к осени 2014-го закончился и он. Сейчас работаю над новой книгой, если точнее — она работает надо мной. Как только эта работа будет завершена — книга появится в магазинах.
Творчество каких поэтов и писателей тебе нравится?
Пастернак, Мандельштам, Бродский, Рыжий, Гандлевский, Цветков, Сергеев, Потапов, Орловский…
Многие творческие люди употребляют алкоголь, курят сигареты (и не только), чтобы расслабиться и поймать нужную волну. Ты относишь себя к категории таких людей?
Я против этого. Стихи нужно писать в трезвом уме и здравой памяти. Самый главный алкоголик русской поэзии никогда не писал стихи пьяным. Различные отговорки в духе "что у пьяного на уме — то и на языке", буйство Чарльза Буковски или даже хэмовское "пиши пьяным, редактируй трезвым" — для меня не являются контраргументами. Если ты не соображаешь, о чём пишешь, не пиши.
Твои стихи о любви посвящены какой-то конкретной девушке?
Я бы даже сказал, нескольким девушкам. Мне довелось пройти через череду влюблённостей — счастливых и не очень. Хорошо это или плохо? Как говорит мне история русской любовной лирики, это нормально, так у всех было.
Смог бы ты спонтанно купить билеты и улететь на другой конец света, или организуешь свою жизнь по определенному плану?
Если в моем плане будет стоять пункт об обязательно спонтанной покупке билетов — я непременно это сделаю.