Благословен и тьмы приход

После премьеры Великой красоты Паоло Соррентино  вольного ремейка феллиниевской «Сладкой жизни» — казалось, что от дольче виты остались лишь руины. Но в «Молодости» режиссер заглянул за кулису старой Европы и обнаружил, что поторопился с похоронами фарниенты. Давос, VIP-пансионат, наши дни... 

— Так Вы слуга ее Величества? — интересуется пожилой композитор Фрэд Боллинджер (Майкл Кейн) у директора Букингемского дворца.

— В некотором роде, да...

— А знаете, я люблю монархию.

— Любопытно, за что?

— Она такая хрупкая. Устраните одного человека, и все посыплется. Как в браке. Но, увы, я не могу принять Ваше предложение в силу личных причин.

Отчего композитор не желает встать за дирижерский пульт на юбилее принца Филипа, станет понятно лишь в финале «Молодости». На первый взгляд, отказ объясняется просто: больше всего старик ценит покой и уединение — завтрак на лужайке, моцион по альпийским лугам, спа, массаж, концерт классической музыки под звездным небом... В размеренный досуг вносят разнообразие лишь беседы со старым другом, кинорежиссером Миком Бойлом (Харви Кейтель). Этот мастер не спешит на заслуженный отдых, дни напролет кропает сценарий фильма-завещания «Самый последний день». 

— Я все забываю. Не могу вспомнить даже лица родителей, — как-то признается ему Фрэд, — но жалею только об одном. Я б отдал двадцать лет жизни за секс с Гильдой.

— Гильдой из фильма Чарльза Видора?

— Нет, с актрисой Гильдой Блейк. У тебя с ней что-то было?

— Настоящая трагедия в том, — отвечает Мик, — что я не могу этого вспомнить.

Время от времени компанию старикам составляет голливудская звезда Джимми Три (Пол Дано), готовящийся к съемкам блокбастера о Второй мировой. Остальные постояльцы ведут автономное существование. Располневший, смахивающий на Марадону футболист коротает дни в бассейне с кислородным баллоном. Тибетский монах медитирует на лужайке. Навестившая приют Мисс Вселенная (Мадалина Диана Генея) дефилирует по купальням в чем мать родила.

Идиллию прерывает визит дочери композитора. Лену (Рэйчел Вайс) только что бросил муж — сын Мика Джулиан (Эд Стоппард), она не находит себе места и изливает раздражение на отца. Выясняется, что вся жизнь великого композитора состояла из бесплодных творческих поисков и супружеских измен, подорвавших душевное здоровье преданной жены. Крыть Фрэду нечем. Так же, как и Мику, которого навещает кинодива — Брэнда Морель (Джейн Фонда). Она обзывает его последние фильмы унылым дерьмом и наотрез отказывается сниматься в «Самом последнем дне». Понимая, что денег на кино больше не дадут, Мик кончает с собой. А Фрэд решает принять предложение британской королевы и исполнить «Простые мелодии» — реквием по последнему другу. 

«Молодость» Паоло Соррентино — элегическая комедия положений, которую можно было бы назвать геронтологической, если б не серьезность авторских намерений. Отправляясь с лирическим героем на поиски утраченного времени, режиссер позволяет старику заглянуть немного дальше и обрести избирательное сродство угасающего сознания с романтическим легкомыслием. «Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата», — заметил Пушкин. И закат жизни, если в ней был поэтический смысл, тоже — доказал современный классик. 

Но есть в «Молодости» и злободневный подтекст. Творцы высокой культуры и кумиры миллионов оказываются в одной лодке не по доброй воле, а в силу рыночных законов новейшей истории, для которой пять минут славы и жизнь в искусстве представляются одинаково условными величинами. Как и всякий публичный акт самовыражения, творчество подлежит монетизации, вследствие чего любой художник становится дилером востребованного «продукта» и может снимать пенки с «простых мелодий» хоть весь остаток жизни. А пробуждать чувства добрые и быть любезным народу — лишь частным образом, в специально отведенных местах. Например, на кочующем в нейтральных водах комфортабельном давосском ковчеге.