6 историй о журналистах старой школы, которые сегодня звучат невероятно

Мы живём в эпоху, в которой «журналистика» ограничивается составлением подборки недельного видео с эпическими «фейлами», обращением в Твиттере к жертве массовой перестрелки за цитатой, и выдумыванием откровенной лжи. Однако всё это блекнет на фоне того, что представители четвёртого сословия вытворяли в прошлом ради получения скандального материала.

1. Уильям Сибрук

Интернет-журналисты находятся в постоянном поиске скандального и вирусного материала, который принесёт им столь желанные клики. Но чтобы они ни придумывали, им никогда не удастся переплюнуть журналиста ‘30-х гг. Уильяма Сибрука, и того, что он сделал ради увеличения числа собственных читателей. Короче говоря, он кое-кого съел.

Во время путешествия по Западной Африке Сибруку стало известно о племени каннибалов. Находясь в поиске захватывающих историй, журналист вознамерился задокументировать жестокий быт дикарей и заодно самому испробовать, так сказать, их образ жизни. Каннибалы послали журналиста куда подальше, в качестве утешения накормив его мясом гориллы, что можно сравнить с тем, как если бы вам подали Пепси, когда вы ясно дали понять, что хотите Кока-Колу.

Тогда неумолимый Сибрук отправился во Францию, где в больнице подкупил сторожа, чтобы тот принёс ему из морга кусок человеческой плоти. Здесь кстати можно отметить, что Сибрук стал одним из первых журналистов, кто написал статью о зомби в Америке. 

В общем, как бы там ни было, Сибрук оставался верен своему слову. Рассказывая о жизни каннибалов и их кухне, он сравнивал человеческую плоть с «добротной телятиной». О том, как именно он получил человеческое мясо, Сибрук умолчал, вместо этого заявив, что племя любезно пригласило его принять участие в их ритуале.

2. Флорабел Мьюир

Флорабел Мьюир была новатором. Она стала первой женщиной-журналистом, которая писала для нескольких изданий и кому позвонили освещать казнь, после того генеральный прокурор штата постановил, что на работе она в первую очередь была «репортёром, а не женщиной». А ещё, к несчастью, Мьюир стала тем человеком, кто решил ради скандальной статьи прибегнуть к фокусам в стиле мультсериала «Скуби-Ду».

В 1922 году Голливуд всколыхнуло загадочное убийство режиссёра и актёра немых фильмов Уильяма Десмонда Тейлора. В этом деле не было ни улик, ни свидетелей, что затрудняло работу следствия, делая раскрытие этого преступления невозможным. Но только не для Мьюир. По её мнению, виновным был дворецкий. И она во что бы то ни стала намеревалась доказать его вину.

Вместе со своими коллегами Мьюир сперва пыталась добыть признание дворецкого, прикинувшись копами. Забавно, что беседу с подозреваемым они при этом проводили не в полицейском участке, а в кабинете газетного издания. Когда это не сработало, энтузиасты придумали план Б, в основе которого лежал хорошо всем известный и полностью достоверный факт (если верить расистским фильмам 1920-х гг.), что чёрные люди страх как боялись привидений.

Пообещав дворецкому десять долларов, если он сможет указать им на могилу Тейлора, Мьюир заманила его на кладбище. Когда они подошли к нужной могиле, появился призрак Тейлора и приказал Пиви — так звали дворецкого — сознаться в совершении преступления. К шоку присутствующих Пиви при виде всего этого захохотал. 

Выдало «призрака» следующее: во-первых, белая простыня, которую парень накинул на голову, и во-вторых, чикагский акцент, пришедший на смену приятным ирландским ноткам убитого режиссёра.

3. Том Говард

После любой трагедии всегда проходит немного времени, прежде чем неудержимой волной начинают появляться фотографии, изображающие страдания участников событий, не взирая на то, хотели вы падать в бездну отчаяния во время обеденного перерыва или нет. Удивительно, но эта иррациональная тяга к запечатлению чужого несчастья характера не только для современного общества.

В 1927 году Рут Снайдер приговорили к смерти на электрическом стуле за убийство мужа. Шокированная таким грубым пренебрежением к святости человеческой жизни, пресса немедленно потребовала, чтобы фотографам было позволено присутствовать на казни.

Руководство тюрьмы отказало в этой просьбе, но издание New York Daily News не собиралось сдаваться. Дабы обмануть работников тюрьмы (которые знали фотографов в лицо), издание наняло не местного журналиста Тома Говарда и прикрепило к его ноге скрытую камеру. В результате появился один из ранних примеров ставшего впоследствии доброй традицией размещения на первых страницах газет фотографий мёртвых людей, что, честно говоря, просто омерзительно.

Фотография произвела настоящий фурор, в основном благодаря тому, что никому до этого не удавалось запечатлеть на плёнку казнь. В то же время руководство тюрьмы оставило веру в человечество, и с тех пор наблюдателей, пришедших на казнь, при входе тщательно досматривают на наличие скрытой камеры. Говард за свою работу получил сто долларов, которые он, скорее всего, потратил на алкоголь и успокоительное для сна без ночных кошмаров.

4. Артур «Уиджи» Феллиг

Том Говард был любителем по сравнению с настоящим бичом СМИ старой журналистики  — фотографами, которые занимались съёмкой мест преступления. Рыская по улицам, они делали снимки жутких мест преступления и после продавали фото тому, кто за них даст больше. И среди всех этих людей особенно выделялся Артур Феллиг, также известный под прозвищем Уиджи. Этот человек был действительно мастером своего дела и умел – уж простите – из трупа сделать конфетку.

В то время как другие фотографы получали информацию о новом месте преступления из вторых рук, у Феллига в машине находился специальный радиоприёмник, настроенный на полицейские частоты, благодаря чему фотограф мог подслушивать переговоры сотрудников правопорядка и оперативно приезжать по адресу. До него эту технологию не использовал никто, просто потому, что именно Феллиг её изобрёл. В результате фотограф частенько прибывал на место ещё до появления полиции, чем и заработал себе прозвище «Уиджи» (как спиритическая доска), так как он был тем, кто всегда знал, где искать мертвеца.

Однако несмотря на оперативную съёмку, полученные фотографии были совершенно бесполезны для редакций в виде негатива. Поэтому в багажнике автомобиля Феллига находился целый кабинет: в нём была и фотолаборатория (включая тёмную комнату), печатная машинка, а также чистое сменное бельё.

Если это и показалось вам знакомым, то, да, Уиджи явился прямым вдохновением для персонажа Джейка Джилленхола из фильма «Стрингер». Хотя Уиджи не доходил до того, чтобы двигать трупы для лучшего снимка (возможно), он не гнушался постановками. Так, к примеру, однажды Феллиг поставил бродягу у входа в оперный дом, чтобы снять «спонтанные» фотографии рядом с какими-нибудь толстосумами из высшего света. Не стоит и говорить, Феллиг отлично делал свою работу.

5. Уильям Томас Стед

Уильям Томас Стед считается прадедом расследовательской журналистики: он единолично поднял возраст совершеннолетия в Викторианской Англии с 13 до 16 лет при помощи жуткой и откровенной статьи о детской проституции под названием «Жертвоприношение девы в современном Вавилоне». Название является отсылкой к истории о греческом минотавре, которому приносили в жертву девственниц (не волнуйтесь, он их только ел). Однако в своей статье Стед забыл упомянуть, что среди «минотавров», которых он обличал, был и он сам.

Стед хотел доказать на практике, насколько легко в Лондоне купить ребёнка-проститутку, и решил сам совершить покупку, но в процессе столкнулся с проблемой: это оказалось не так-то легко. Несколько борделей отказали журналисту в его просьбе. В итоге Стед купил 13-летнюю девочку под вымышленным предлогом (её мать думала, что она будет работать прислугой). Но и этого оказалось недостаточно; Стед хотел, чтобы эксперимент был как можно достоверней, поэтому обследовал девочку, чтобы удостовериться, что она действительно девственница, потом усыпил её хлороформом и отнёс в бордель, просто чтобы доказать, что он смог это сделать.

Материал Стеда имел оглушительный успех, сам журналист купался в лучах славы… пока мать девочки не прочитала его статью и не осознала страшную правду. В итоге Стед достиг своей цели и изменил закон, но его посадили в тюрьму на три месяца за похищение ребёнка. Ибо нефиг.

6. Ли Миллер и Дэвид Шерман

Стоял 1945 год, и тирании нацистов только-только пришёл конец. В это же время Ли Миллер из журнала «Vogue» и Дэвид Шерман из издания «Life» исследовали Мюнхен в надежде достичь невозможного – откопать берущую за душу историю среди руин, беженцев и общего послевоенного упаднического настроения. Вычеркнув неподходящие варианты, журналисты в конце концов нашли историю в одной непростой квартире.

Наткнувшись на чудом сохранившийся после бомбардировки дом, Миллер и Шерман вскоре начали замечать в нём нечто странное: повсюду можно было увидеть свастику и фотографии высокопоставленных нацистов. В рамках того периода времени в этом, конечно, не было ничего необычного, вместе с тем на некоторых вещах стояли инициалы «А. Г.»

Оказалось, ребята находились в квартире самого фюрера. Да, того самого. Недолго думая, молодые люд приняли горячую ванну, чтобы смыть с себя тяжёлые впечатления от экскурсии в Дахау. Ну и заодно сделали парочку фотографий.

Несколько ночей Миллер и Шерман отсыпались в постели Гитлера, после чего отправились в находившуюся неподалёку виллу, принадлежавшую Эве Браун. Там повторилась та же история. Мужчины спали в чужой постели, рылись в личных вещах фрау Браун и даже опробовали телефон, соединявший поместье с личным кабинетом Гитлера в Берлине.

Пресса жестоко раскритиковала журналистов за проникновение в чужое жильё, пусть оно и принадлежало кровавому диктатору. Кроме того, стало известно, что Шерман украл кое-какие вещи фюрера, среди которых был сборник избранных сочинений Шекспира ограниченной серии. Этот сборник Шерман позднее продал за $10,000