80 лет Вернеру Херцогу – великому и дикому немецкому режиссеру

Режиссеры, известные дикими и брутальными фильмами, в жизни обычно оказываются людьми тихими и благонравными. Они не похожи на своих героев и снимают кино о том, чего никогда бы не смогли совершить сами. Но не таков Вернер Херцог. Его не упрекнешь в том, что сам бы он побоялся делать то же, чего требует от актеров. Он столь же буйный, отчаянный и в то же время уязвимый человек, как и персонажи его лучших фильмов – «Агирре, гнев Божий», «Фицкарральдо», «Зеленая кобра». Он любит опасность и ради натурализма предпочитает снимать кино в экстремальных условиях: в джунглях, горах, пустынях, на краю света. Он сделал десятки художественных и еще больше документальных фильмов, ставил оперы, писал книги, играл вторые роли в чужих фильмах – от советского «Трудно быть богом» до сериала «Мандалорец» – и даже озвучивал персонажа в «Симпсонах». Этому удивительному человеку 5 сентября исполняется 80 лет.

Жажда подвига

Херцог уверяет, что для него нет границ между художественным и документальным кино. Его игровые фильмы и впрямь похожи на документальные, а документальные – на художественные. Но кажется, что для него нет и других границ – между кино и жизнью. Почти каждый его проект – это авантюра и риск. А как может быть иначе у человека, чей путь в кинематограф начался с кражи камеры из Мюнхенской киношколы? Который даже толком не мог объяснить, почему стал режиссером. «Я не задавался вопросом, справлюсь ли я с этим делом, а просто жал на газ», – говорит наш герой.

Первый фильм Херцог снял в 19 лет. Это была документалка «Геракл» – о культуристе Рейнхарде Лихтенберге. Юный режиссер сокрушался, что современный Геракл лишь качает мышцы, а не совершает подвиги. Херцога самого так распирало от жажды деятельности, что за подвиги он решил взяться сам. В итоге съемки многих его фильмов были столь трудоемки и полны опасностей, что вполне могут быть уподоблены победе над Лернейской гидрой или очистке Авгиевых конюшен. В другой раз своим странным обетом он «выкупил» документальный фильм «Врата рая», который снимал его товарищ Эррол Моррис. Поскольку именно Вернер надоумил Морриса взяться за эту картину, он считал себя частично ответственным за нее и пообещал в случае успешного завершения проекта съесть собственный ботинок. Что и сделал – превратив на этот раз все действо в материал для документального фильма, который так и назывался «Вернер Херцог ест свой ботинок» (1980). В нем, поглощая обувь, немецкий режиссер рассуждает о необходимости таких вот диких поступков. Но это не просто эпатажное дурачество. Херцог совершает жертвоприношение, без которого, по его убеждению, успех невозможен.

Кто-то усмотрит в таких поступках странное преломление христианской концепции искупления, но на самом деле они больше напоминают жертвенные ритуалы любимых Херцогом дикарей.

Жертвоприношением был и описанный выше поход в Париж ради спасения Лотты Эйснер. А в 1984 году Херцог отправился пешком вдоль границы Западной и Восточной Германии. Это путешествие выросло из его размышлений о том, возможно ли снова объединить страну – тогда казалось, что нет. Это был тот самый идеалистический поход, какие совершали его любимые герои вроде Кульмана. Пройдя 1200 км, Херцог вынужден был лечь в больницу – напомнила о себе старая футбольная травма ноги.

Только носителю религиозного мышления могла прийти в голову идея выкупить здоровье и жизнь старой женщины отчаянным пешим путешествием. Каким бы неверующим ни провозглашал себя Херцог, он действовал как настоящий фанатик и, наверное, понимал это.

Бес в ребро

Может быть, это просто совпадение, но после смерти Кински Херцог почти на целое десятилетие охладел к художественному кино. Вроде бы в этом не было трагедии – он сосредоточился на документалках и снял тогда одну из своих любимых – «Маленькому Дитеру нужно летать» (1997).

Кристиан Бэйл в фильме «Спасительный рассвет» (2006) Blue Rider Pictures

Эту историю военного летчика, американского немца, попавшего в плен во время вьетнамской войны, он впоследствии представил в виде художественной картины «Спасительный рассвет» с Кристианом Бейлом в главной роли. Кроме того, Херцог активно ставил оперы. Это увлечение появилось у него после съемок «Фицкарральдо» – фильма о человеке, пытавшемся построить оперный театр в южноамериканских джунглях. Херцог оказался успешнее героя фильма и сделал три десятка постановок: Вагнера, Моцарта, Верди.

Когда в 2000-х он вернулся в художественное кино, это был уже немного другой Херцог, а фильмы – не такие пламенные. Впрочем, на фоне полированной продукции Голливуда (а в это время Херцог переселился в Лос-Анджелес) они все равно выглядели куском сырого мяса в вегетарианской лавке.

Режиссер к тому времени разменял седьмой десяток. Но возраст для Херцога ничего не значит. Снимая «Встречи на краю света», 65-летний Херцог уже было собрался погружаться в жерло вулкана в Антарктиде, но его отговорили. Ко всему прочему, Вернер женился на русской женщине вдвое моложе себя – Елена Херцог фотограф и часто работает с мужем.

Среди дюжины документальных фильмов этого периода стоит выделить «Человек-гризли» (2005) об американце, который жил среди медведей 13 лет, пока те не растерзали его с его подругой, и «В бездну» (2011), где он исследует вопрос смертной казни на примере техасца, приговоренного к ней за тройное убийство.

В игровых картинах позднего Херцога снимались голливудские актеры: Тим Рот («Непобедимый», 2001), Брэд Дурифф («Далекая синяя высь», 2005), Кристиан Бейл («Спасительный рассвет», 2007), Николас Кейдж («Плохой лейтенант», 2009).

Бейл мог бы стать для Херцога вторым Кински: в нем была готовность рисковать. Он не брезговал грызть живых змей и есть личинок, похудел для роли военнопленного на 30 килограммов. Херцог из солидарности тоже сбросил вес, но в два раза меньше. «Худеть больше было неэффективно – я не смог бы снимать кино в такой форме», – пояснил режиссер.

Сотрудничество, увы, ограничилось одним фильмом – Бейл стал большой звездой, а херцоговский принцип «хороший фильм не должен стоить дороже двух миллионов долларов» не предполагал участия топовых актеров.

Своей «вершиной славы в американской поп-культуре» Херцог в шутку называет участие в сериале «Симпсоны». Для 479-й серии он озвучил немецкого фармацевта Хоттенхоффера, создавшего таблетку, делающую всех счастливыми. Американская культура помешана на идее быстрого счастья, и очень иронично, что голос изобретателю таблетки подарил суровый немецкий режиссер, чьи фильмы полны страдания, печали, экстаза и борьбы.