Кина не будет? Или будет?

А бедный Чарли Чаплин окурки собирал…

Многие отсчитывают дату праздника российского кино с 27 августа 1919 года, когда Совет народных комиссаров РСФСР принял декрет о национализации кинодела. Но разве до этого в России кинодела не было?! В империи премьера первого фильма состоялась 15 октября 1908 года. Это была лента «Понизовая вольница» режиссера Владимира Ромашкова по мотивам народной песни о Стеньке Разине «Из-за острова на стрежень». Длился первый российский фильм
7 минут. А далее хлынула целая волна отечественных фильмов.

Часто это были экранизации известных песен и романсов. Дважды создавались картины на сюжеты «Ухарь-купец», «Последний нынешний денёчек», «По старой калужской дороге», трижды – на сюжет «Ваньки-ключника». Особой любовью режиссёров пользовались «ямщицкие» песни: «Вот мчится тройка почтовая», «Когда я на почте служил ямщиком», «Ямщик, не гони лошадей». Экранизаций удостоились «Хас-Булат», «Очи чёрные» и т.д.

А в 1917 году на экраны выходит фильм «Погиб я, мальчишка» по мотивам одноименной каторжанской песни. На нём я хотел бы остановиться особо: к нашей «киношной» теме он имеет прямое отношение. Даже не он, а его пародийная переработка, знакомая нам с детства:

Когда я был мальчишкой,

Носил я брюки клёш…

Далее следует история о том, как гадкий мальчик расправился с родителями и родной сестрёнкой. Точно как в песне «Погиб я, мальчишка», популярной в дореволюционной России:

Мать свою зарезал, отца свого убил,

Младшую сестрёнку я в море утопил.

Так вот в некоторых вариантах песенки «Когда я был мальчишкой» прямо указывается на «волшебную силу искусства»:

На палубе матросы

Курили папиросы,

А бедный Чарли Чаплин

Окурки собирал.

 

Они его поймали,

По морде надавали,

А бедный Чарли Чаплин

Заплакал и сказал:

 

«Когда я был мальчишкой,

Носил я брюки клёш,

Соломенную шляпу,

В кармане финский нож.

 

Я плохо был воспитан,

Всё надоело мне.

Так сильно разозлился,

Что сделал, как в кине:

 

Я мать свою зарезал,

Отца сваво убил,

Сестрёнку-гимназистку

В колодце утопил…»

Прямая ссылка на фильм «Погиб я, мальчишка». Хотя и без того профессор Александр Чижевский в исследовании «К вопросу о природе хулиганства» (1927) писал: «…Хулиганство перешло на широкую арену кинематографа. Доблесть хулиганов воспевается в кинофильмах. Рукопашные схватки, поножовщина, боксёрские дуэли, массовые побоища и т.д. попадаются в каждой картине. Там же мы встречаем акты убийства, насилия, воровства и прочих «подвигов», которые с необычайной силой действуют на воображение лиц, с предрасположением к нервным или психическим заболеваниям». Забавно… Очень похоже на сегодняшнюю ситуацию.

Но при чём тут Чарли Чаплин? Он появился в песенке не ранее 1936 года, когда за Чаплином закрепился образ Бродяги, о котором он сам писал: «Он и бродяга, и поэт… он готов подобрать с тротуара  окурок». А в 1936-м Чаплин… запел в фильме «Новые времена»! Его Бродяга в кафе должен исполнять комические куплеты. Молоденькая подруга записывает слова песни на бумажном манжете Чарли. Но во время танца манжет улетает в публику, и Бродяга вынужден сочинять бессмысленные куплеты из смеси выдуманных слов:

Se bella giu satore

Je notre so cafore

Je notre si cavore

Je la tu la ti la twah и т.д.

На советского зрителя песенка Чарли произвела огромное впечатление. Тут же последовал её «перевод» на русский язык:

 

Я бедный Чарли Чаплин,

Мне пить нельзя ни капли,

Подайте мне копейку,

Я песенку спою...

 

Легко заметить, мотив в основном совпадает с хулиганским «мальчишкой» – за исключением второй строки. Так великий Чаплин вошёл в уличный советский фольклор…

Смерть советского Голливуда

Кино Республики Советов ушло гораздо дальше, чем фильмы царского времени. И дело не только в техническом прогрессе, в появлении звуковых картин и прочем. Огромное значение имела национализация кинодела. До 1919 года, во время гражданской войны, существовали маленькие кинотеатры, владельцы которых делали гешефт в зависимости от того, на чьей территории оказывались – на «белой» или на «красной». Как показано в фильме Александра Митты «Гори, гори, моя звезда», где персонаж Евгения Леонова крутит бездарную «трагедию» с разными комментариями:

 

Пока они так развлекались шутя,

У них утопло родное дитя!

А для «красных»:

Рабочий на фабрике, крестьянин в поле,

А буржуй-кровосос – На Чёрном море!

 

Но когда за дело взялся нарком просвещения Анатолий Луначарский, многое изменилось. В 1925 году на «Госкино» выходит знаменитый «Броненосец «Потёмкин» режиссёра Сергея Эйзенштейна, который в 1926 году завоевал приз на Всемирной выставке в Париже и признан одним из лучших фильмов всех времён и народов.

Но особый расцвет кино Советской республики начался в 1930-е годы. Достаточно назвать блистательный фильм «Чапаев» 1934 года с Борисом Бабочкиным в главной роли или «Александр Невский» того же Эйзенштейна 1938 года с Николаем Черкасовым в роли благоверного князя. Конечно, многие картины были идеологически мотивированы. Это касалось даже экранизаций. Например, в финале фильма «Дубровский» (1936) крестьяне убивают помещика Троекурова. В «Острове сокровищ» (1937) фантазия режиссёра и вовсе разыгралась: мальчика Джима Хокинса он превращает в девочку Дженни, на которую ирландские повстанцы оставляют раненого доктора Лайвеси. Далее – любовь-морковь и борьба с пиратами.

Но в то же время появляется ряд чудесных лирических комедий, например, «Сердца четырёх», вышедшая на экраны в феврале 1941 года. В общем, советское кино крепко становится на ноги.

Однако настоящее развитие нашего кинематографа началось после войны. Чередой пошли фильмы для простого народа о кубанских казаках, Максиме Перепелице, Иване Бровкине и т.д. Но появляются и замечательные экранизации – «Пятнадцатилетний капитан» (1945), «Учитель танцев» (1952) по Лопе де Вега с молодым Владимиром Зельдиным, «Двенадцатая ночь» (1955) с Кларой Лучко и Аллой Ларионовой, «Капитанская дочка» (1958) с молодыми Олегом Стриженовым и Вячеславом Шалевичем…

Даже фильмы с «идеологией» являются шедеврами, например, экранизация «Человека-амфибии» (1961) Александра Беляева с Владимиром Кореневым, Анастасией Вертинской и Михаилом Козаковым. Сегодня снимать в таком цвете, ярко, сочно, страстно не способен ни один режиссёр.

Впрочем, ни эти фильмы, ни имена артистов ровным счётом ничего не говорят ни молодёжи, ни даже поколению среднего возраста. Недавно у меня гостил внук, и я провёл маленький «ликбез». Показал «Солярис» с Донатасом Банионисом, «Тот самый Мюнхгаузен» с Олегом Янковским, «Обыкновенное чудо» Марка Захарова, «Место встречи изменить нельзя»… Выбирал наобум, просто задавал вопрос: «А ты смотрел?». Оказалось, он даже не слышал. Внук был впечатлён, особенно «Солярисом», «Мюнхгаузеном» и «Местом встречи». Но мне подумалось: а сколько же он не видел шедевров? Ему даже «Ирония судьбы», которую крутят каждый Новый год, неизвестна. А «Формула любви», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», эпопея «Освобождение» Юрия Озерова, «Семнадцать мгновений весны», «Гараж», «Безымянная звезда», «Звезда пленительного счастья» и т.д. и т.п.?

Да что говорить: молодые люди нынче не имеют понятия о том, кто таковы Шекспир, Гамлет, не различают на портретах Пушкина, Лермонтова, Чехова, Толстого, Маяковского… Меня это приводит в смятение. Мои бывшие однокурсники по филфаку отмахиваются: а ты знаешь компьютер так, как они? У них совершенно другая жизнь, другие предпочтения. Да, они не читают книг. Ну и что? Им и без книг неплохо живётся. Вот ты сейчас помнишь что-нибудь из Тредиаковского или Сумарокова?

В чём-то я с ними соглашаюсь. Наверное, грядёт другой мир. И мне в этом мире места нет.

Я худею…

Но вернёмся к киноделу. Отечественный праздник кино не сразу стал российским. В 1980 году он был назван Днём советского кино, в 1988-м – Днём кино и только после развала СССР превратился в День российского кино. Увы, этот переход от советского кино в российское был не только в названии праздника. После «перестройки» отечественное кино на долгое время, как говорится, «накрылось медным тазом». В России царила полуразруха, и на кинопроизводство денег практически не выделяли. Последними потугами были картины, выпущенные до 1991 года – «Маленькая Вера» (1988), «Интердевочка» (1989), «Авария – дочь мента» (1989) и им подобные поделки, которые в основном спекулировали на «социальных темах» – нищете и пьянстве, проституции, проблемах детской безнадзорности и прочем. Зритель на картины валил, но за подобными поделками закрепилось определение – «чернуха».

Зато огромную любовь и популярность зрителей привлекли отечественные исторические сериалы по романам Александра Дюма – «Королева Марго» (1994) и «Графиня де Монсоро» (1997). На мой взгляд, это самые замечательные экранизации Дюма на мировом экране. Причём очень дорогие: замки снимались в Чехии, оружие и костюмы соответствовали эпохе. Подбор актёров – неописуемый: Екатерина Васильева, Николай Караченцов, Сергей Юрский, Армен Джигарханян... Продюсером выступил Сергей Жигунов. Для меня до сих пор секрет: сколько же денег надо было влить в такие масштабные проекты?

Большой успех имела также комедия «Особенности национальной охоты» (1995), которая в 1996 году получила премию «Ника» за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль (Алексей Булдаков). Но затем последовал ряд неудачных продолжений, вплоть до провальных «Особенностей национальной политики», после чего режиссёр угомонился.

Дальнейшее можно описать словами Станислава Говорухина: «К 96-му году все киностудии были полностью разрушены, они представляли собой ужасающее зрелище, по помещениям бегали крысы, специалисты уходили».

Ситуация, казалось бы, стала меняться на переломе веков. На студии СТВ под продюсерством Сергея Сельянова выходят культовые «Брат» (1997) и «Брат-2» (2000) режиссёра Алексея Балабанова. Отрывки из фильмов тут же разошлись на цитаты. И дело не только в таланте режиссёра: впервые была предпринята попытка вывести на экран русского парня – почти супермена, но в то же время кровно связанного с родной стороной, готового прийти на помощь людям, которые находятся в трудной ситуации. Образ главного героя Данилы Багрова в исполнении Сергея Бодрова-младшего как бы объединял русских людей, внушал им надежду на будущее.

Среди других отличных работ Балабанова можно отметить «чёрную» комедию «Жмурки» (2005) о бандитских разборках «лихих 90-х».

   Сейчас наше кино неплохо финансируется, но оно ориентировано на развлекательные фильмы: мелодрамы, ситкомы типа «Моя прекрасная няня» и «Папины дочки», комедии и боевики. Сколько-нибудь серьёзных картин практически нет. Чем мы сейчас гордимся? Фильмами «ностальжи» об успехах советского прошлого – «Легенда №17», «Движение вверх», «Время первых»… Но ведь это – совершенно плоские поделки, изложение в дурном качестве событий и эпизодов прошлого. Ну вот «Движение вверх» – о победе советских баскетболистов над американцами. И это стоило полнометражного фильма? Да, есть более или менее удачные попытки слепить что-то внятное. Например, комедия «Хоттабыч» или мелодрама «Я худею». Но и они выглядят достаточно бледно.

Закончу опять-таки цитатой из Говорухина: «Само по себе кино как таковое находится в жалком состоянии, в основном из-за разрухи в мозгах создателей». Почему? Отчасти на это отвечает режиссёр Алексей Федорченко: в России резко снизилось качество кинообразования.