Киноновинки: «Улей», «Ника» и другие фильмы

Санкции Запада серьёзно ударили по российскому кинопрокату. Без голливудских блокбастеров кинотеатры теряют значительную часть выручки. Однако в сегменте авторского кино прокатный репертуар по-прежнему неплох. Вспоминаем лучшие авторские фильмы обновлённого и странного кинопроката.

"Улей" (2021, Косово, Швейцария, Албания, Северная Македония, реж. Блерта Башолли)

Косовский фильм - редчайший гость в российском прокате. Наверное, и "Улей" мог бы миновать наши экраны, если бы не фестивально-премиальный успех. В 2021 году картина получила несколько призов на фестивале Sundance, а также попала в шорт-лист претендентов на "Оскар-2022" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке".

Если почитать (скажем, на "Кинопоиске") аннотации к косовским фильмам, то вы неизбежно столкнётесь с такими фразами, как "война ненависти", "жизнь постепенно восстанавливается после войны", "тяжёлые воспоминания о жестокости военного времени". Косово - территория, травмированная войной 1998-1999 гг., которая принесла много горя на Балканы. И косовский кинематограф до сих пор рассказывает о последствиях той трагедии. "Улей" - не исключение.

Действие фильма разворачивается в послевоенное время в 2000-е годы. Главная героиня Фахрие живёт в небольшом населённом пункте и воспитывает двух детей. Как и многие её знакомые женщины, она лишилась мужа во время войны. Жёны ждут возвращения пропавших без вести мужей, растят детей на жалкие пособия и не знают, как жить дальше. Жёсткое патриархальное общество всячески препятствует их самостоятельности. Фахрие решает взять судьбу в свои руки и вместе с подругой открывает маленький частный бизнес по производству айвара. Параллельно она сталкивается с осуждением местных мужчин, пытается наладить отношения с детьми и узнать об участи пропавшего мужа.

"Улей" - пример крепкого и честного кино, которое без внешнего блеска рассказывает простую, но увлекательную историю. Вопреки пересудам и козням Фахрие добивается успеха в выбранном деле, но "Улей" больше, чем просто картина, угодившая в тренд "кино о сильных женщинах". Это также нежная семейная драма и антивоенное высказывание. Впечатляет то, как люди пытаются опознавать своих родных по истлевшей одежде (с окончания войны прошло семь лет, и от тел погибших остались лишь лохмотья). Это очень сильный образ: война превращает человека в какие-то бесформенные клочки. После этих кадров не нужно дополнительных пояснений, что война - это зло.

Пчеловодству в фильме уделили мало времени, несмотря на то, что на постере присутствует головной убор пчеловода. Однако само название "Улей" намекает на дружный совместный труд, которым и занимаются женщины в фильме. Также пчелиный гул символизирует в картине особое состояние, напоминающее то ли отрешение, то ли ступор. Когда Фахрие нужно побыть наедине с собой, она уходит к пчёлам. Возможно, именно в их шуме ей удаётся отделаться от навязчивых мыслей.

"Американская "мечта"" (2020, США, реж. Логан Джордж и Селин Хелд)

Название, показывающее лень и ограниченность российских локализаторов. Оригинальное наименование фильма - Topside ("Наверх"). Однако он становится "Американской "мечтой"", несмотря на то что уже есть такие ленты, как "Американская мечта" (2021, American Dream), "Американская мечта" (2006, American Dreamz), "Американская мечта" (1996, America'sDream) и - как ни странно - "Американская мечта" (1966, An American Dream). Комичная ситуация. Впрочем, новая "мечта" далека от смеха.

Фильм Логана Джорджа и Селин Хелд - пронзительное кино о молодой матери и маленькой дочке, живущих в коммуне бездомных в заброшенном туннеле под землёй. Мать по имени Никки - наркоманка, "работающая" на поверхности, её дочь Малышка - ребёнок, не помнящий солнечного света. Когда власти начинают обустройство туннеля, парочка бежит из убежища и пытается найти приют в огромном городе.

"Американская "мечта"" - типичная американская независимая драма в духе фестиваля Sundance. И это делает её непохожей на другие фильмы со сходной тематикой. "Подземка" (1985) Люка Бессона романтизировала жизнь подземных бродяг. "Взрыв из прошлого" (1998) с Бренданом Фрейзером (фильм о парне, который родился в бункере и никогда не видел солнечного света) был чистейшей комедией. "Американская "мечта"" - дотошный реализм, фиксирующий неприглядные стороны быта и особенности маргинальной жизни.

Здесь очень хорош эпизод в наркопритоне. Он наглядно демонстрирует, что остатки человечности есть внутри даже у самого неприятного отморозка. Так, владелец притона Лес ведёт себя мерзко с Никки, но смягчается, когда остаётся наедине с Малышкой. Это превращение из чудовища в человека показано в фильме очень точно. Вероятно, всё дело в том, что Малышка… ангел. Точнее, она верит в то, что у её мамы есть крылья, а у неё самой крылья вырастут в ближайшее время. Получается, что в фильме как бы есть взрослый (падший) ангел с крыльями и маленький (чистый) ангел ещё без крыльев. И последний пробуждает в чудовище из наркопритона всплеск человечности. Если представить "Американскую "мечту"" в виде антиутопии, то в таком фильме Малышка была бы "последней надеждой человечества" и "лучом света в тёмном царстве".

Именно поэтому вся эта картина о том, что маленькому ангелу нужно дать шанс на спасение. И жаль, что не удалось посмотреть этот фильм раньше - он бы идеально вписался в киноподборкуко Дню защиты детей. А в конечном итоге "Американская "мечта"" - убедительная история о родительской любви и родительском самопожертвовании.

"Ника" (2022, Россия, реж. Василиса Кузьмина)

Биографическая драма о Нике Турбиной - советской девочке-поэтессе, покорившей всю страну. Судьба Ники была трагичной: ранняя слава, быстрая потеря популярности, пристрастие к алкоголю, психиатрическая больница, ранний брак, преждевременная смерть в 27 лет. Всё это - красноречивый рассказ о том, что может случиться с ребёнком, если отнять у него детство и внушить ложную мысль о его гениальности. Эта история кажется актуальной и сейчас, особенно на фоне новостей из жизни новой "гениальной" девочки - Алисы Тепляковой.

"Ника" рассказывает о последних неделях жизни поэтессы. Ей 27 лет, она "зашита" от алкоголя, живёт с мамой, нигде не работает, но собирается поступать в театральный вуз. На вечеринке у друзей она знакомится с барменом Иваном, который становится её последней любовью.

Снят фильм на основе исследований Александра Ратнера - главного биографа Турбиной (см. книгу "Тайны жизни Ники Турбиной"). Ратнер - один из тех, кто оспаривает авторство текстов Ники, предполагая, что они были написаны членами её семьи, преимущественно - мамой. Фильм не избегает этой щекотливой темы. Вообще, он получился довольно беспощадным по отношению к главной героине. Здесь показаны её истерики, провокационные поступки, проблемы с алкоголем (есть даже эпизод, в котором она вырезает из себя вшитую "торпеду"). Но смотрится всё это не как история "проклятого поэта", а как обычная молодёжная драма. Гениальность оказывается волшебной дымкой детства, растаявшей на входе во взрослую жизнь.

Впрочем, отличие от обычных молодёжных драм тут есть. В других фильмах причина молодого бунта - отсутствие денег, несчастная любовь, непонимание окружающих и т. п. В "Нике" всё отталкивается от того, о чём говорилось выше - девочку лишили детства и травмировали ранней славой и ложью. При этом не нужно считать фильм вершиной достоверности. С одной стороны, в начале картины имеется предуведомление от создателей: "Фильм основан на реальных событиях и является их художественным осмыслением. Отдельные персонажи, эпизоды и диалоги были вымышлены". С другой стороны - институтская преподавательница Ники Алёна Галич, близко знавшая поэтессу, говорила в интервью, что "книга Ратнера содержит очень много непроверенных фактов".

Однако, как я намекнул выше, фильм хорошо работает как простая молодёжная драма. Лиза Янковская отлично смотрится в главной роли: она и дерзкая, и ранимая, и смелая, и слабая. Также фильм довольно точно показывает психологию поэта: поэты - не дрессированные зверьки, чтобы читать свои стихи публике по первому требованию. Имеется здесь и музыка, соответствующая времени, и юмор, внезапно ставший актуальным. Например, есть в картине эпизод, где главная героиня собирается отмечать с парнем один небольшой успех. При этом Иван говорит ей:

- Я отведу тебя в секретное место, куда пускают не всех. Тебе повезло, что ты со мной.

Затем они приходят в "Макдоналдс". Смешно и точка.

"Всё везде и сразу" (2022, США, реж. Дэн Кван и Дэниел Шайнерт)

В отсутствие голливудских блокбастеров "Всё везде и сразу" стал самым зрелищным фильмом российского проката. Это среднебюджетный фантастический боевик, успешно пародирующий "Матрицу" и в неуёмных всплесках фантазии выходящий на грань трэша.

В центре истории китайская семья, владеющая прачечной. Главой семьи можно считать жену Эвелин Вонг. К сожалению, женщина так сильно погрязла в рабочих делах, что стала отдаляться от мужа Вэймонда и дочери Джой. И вот, в самый напряжённый момент своей жизни, она внезапно узнаёт, что является лишь одной из многочисленных версий себя, обитающих в параллельных вселенных. Двойник её мужа из другой реальности призывает её на битву со злом и учит черпать силу из других миров. Ступив на путь борьбы со злом, Эвелин узнаёт, что была плохой матерью и не во всём хорошей женой. Но исправлять ошибки никогда не поздно!

"Всё везде и сразу" упорно мимикрирует под безбашенную комедию, но по сути это семейная драма в обёртке яркого боевика. Вспомним другую драму "Невидимая жизнь Эвридики", о которой мы когда-то писали. В ней рассказывалось о девушке, которая могла стать известной пианисткой, но вместо этого нашла (пусть и не сразу) счастье в семейной жизни. "Всё везде и сразу" примерно о том же. О многочисленных возможностях, упускаемых людьми ради семьи. О том, как мы теряем в рутине лучшие версии самих себя, но всё равно каким-то чудом остаёмся лучшими, и всё это - благодаря семье.

"Всё везде и сразу" шутит на щекотливые темы, бурлит и взрывается, но при этом остаётся очень утешающим фильмом. Он говорит, что счастье - это не только ошеломительный успех в карьере, но и простое человеческое общение, шаг навстречу, попытка искреннего диалога. В лучшие моменты "Всё везде и сразу" - довольно нежное кино. Есть в нём и пацифистский заряд, поданный, правда, с изрядной долей шутовства. А в отдельных эпизодах картина обнаруживает родство с прекрасной мелодрамой "Любовное настроение". В одной из параллельных реальностей Эвелин живёт с той же грустью о потерянной любви, что и герои фильма Вонга Карвая. В общем, "Всё везде и сразу" - неглупый боевик про всех нас, пусть даже первые впечатления от него говорят об обратном.

Эпизод из "Всё везде и сразу", напоминающий о "Любовном настроении"

"Казнь" (2021, Россия, реж. Ладо Кватания)

Дебютный полный метр от режиссёра музыкальных клипов Дельфина, Хаски, Noize MC, Oxxxymiron и других исполнителей и групп. Дебют, надо сказать, смелый. "Казнь" - длинный детективный триллер о поимке изворотливого маньяка.

Действие фильма стартует в 1991 году, когда следователь по особо важным делам Исса узнаёт, что в уже закрытом деле о серийном убийце появился новый пострадавший. Это означает, что в прошлом Исса совершил ошибку и преступника нужно ловить заново. Следователь быстро справляется с этой задачей, но далее ему предстоит допрос, а "расколоть" пойманного злодея будет не так-то просто. Фильм, между тем, ловко чередует разные временные периоды и показывает нам всю историю с самого начала. А началась она в 1981 году, когда Исса впервые взялся за это сложное дело.

В советском кино следователей показывали, как правило, честными и уравновешенными людьми. Яркий пример - детектив Леонида Аграновича и Владимира Семакова "Человек, который сомневается" (1963). У Ладо Кватании другие источники вдохновения. В первую очередь это американские криминальные ленты, где разница между слугой закона и преступником зачастую минимальна. Во вторую - южнокорейский фильм "Воспоминания об убийстве" (2003), который тоже рассказывает об охоте на маньяка (в "Казни" даже есть отсылающая к нему пасхалка).

"Казнь" - запутанный и жёсткий детектив западного образца. Здесь есть и друг-напарник, и женщина-соблазнительница, и эпизоды, в которых главный герой консультируется с одним маньяком, чтобы поймать другого. Имеются и суровые сцены допросов, и заигрывание с эстетикой нуара. Чувствуется тут и опыт, что был накоплен режиссёром на съёмках клипов (посмотрите для примера видео Дельфина на песню "387"). В общем, дебют получился достойным. Но главное - это не попытка снять реалистичное кино "как в жизни" и не попытка эпатировать публику патологиями (хотя и может сложиться такое впечатление). "Казнь" - история грехопадения, предупреждающая каждого: не изменяйте своим идеалам! Громкие слова? Что ж, в современном мире лишь громкие слова достигают слуха. Не изменяйте своим идеалам!