Тюрьма для сорокалетних: Алла Боголепова – о возрасте и гонке за молодостью
Фото: Федя Или
Накануне своего тридцатого дня рождения я сидела на кухне, ела докторскую колбасу, откусывая прямо от батона, и обреченно думала: вот и заканчивается последний день, когда, отвечая на вопрос о возрасте, я могу употребить числительное "двадцать". Пусть это уже не двадцать два, а двадцать девять, но ведь это лучше чем тридцать. Потому что эта проклятая тройка – она как шлагбаум, за которым увядание, тлен и безысходность. Завтра мне будет тридцать восемь, и я не пойду за колбасой. Не сегодня. И вот почему.
Если представить обычную женскую жизнь в виде лесной тропы, то первые тридцать лет зарубки будут расставлены густо: первые косички, первая взрослая стрижка, первые высокие каблуки, первая любовь (несчастливая), выпускной, настоящая любовь (одобренная родителями), институт-диплом, свадьба, рождение ребенка, ипотека, рождение второго ребенка… Ближе к тридцати меток, касающихся собственно женщины, становится меньше – ей полагается идти не туда, куда хочется, а туда, куда нужно детям и мужу. Конечный пункт на не нами созданной карте гласит: "Счастливая старость в окружении внуков". Но как мы туда доберемся, никого не волнует, потому что к нашим сорока годам маршрутные флажки попадаются все реже, и написано на них все больше "ботокс", "дача" или "развод". До сорока тебя вроде как ведут – потому что ты представляешь ценность. Ты нужна. Ты ресурс, который не должен свалиться в болото раньше, чем выполнит свое женское предназначение. А когда дело более или менее сделано, тебя можно списать. Иди куда хочешь. Тебе вроде как дают свободу, но проблема в том, что у тебя уже нет ни сил, ни привычки ею пользоваться. Есть только докторская колбаса и вопрос: "А я вообще существую?"
Фото: Вячеслав Соколов