«Вне закона»: культовая картина культового режиссера, которую показывают в российских кинотеатрах

Странный меланхоличный роуд-муви Джима Джармуша 1986 года.

В загаженной американской тюрьме в глуши встретились судьбы троих. Невеселый сутенер Джек попал сюда по подставе – по случайности переспал с малолеткой. Реднекообразный диджей Зак однажды встретил легавых – а те встретились с невесть откуда взявшимся трупом в его багажнике. Наконец, заезжий итальянец Боб случайно убил кого-то… бильярдным шаром №8. Жизнь в тюрьме – тоска: скучно, душно и нет сигарет. Понимая, что карманы на сегодняшний день по-прежнему пусты, они объединяются и устраивают нехитрый побег – и вот странная компания случайных незнакомцев уже на свободе. Правда, что делать дальше? Америка – страна возможностей, но не для тех, кто без царя и родины в голове.

Всего-то третий фильм американского классика Джима Джармуша – и тут же культовый статус: без секунды звезды инди-кино Джон Лури, Том Уэйтс и Роберто Бениньи бездумно шляются по окрестностям, встречают странных людей, знакомятся с проститутками и пустоголово влюбляются, мечтая о большем. Классический Джармуш! Но что именно делает «Вне закона» достаточным поводом пойти в кино, раз уж такая диковинка добралась до повторного проката? Все просто: для персонажей прошлое размыто до морока, будущее – туманно, настоящее – без особых перспектив, и они – почти вне законов. По крайней мере, вне законов окружающего мира. Знакомо?

Джармушу всегда удавались своего рода фильмы-междоусобчики: трое незнакомых людей встретились, поговорили, послушали музыку, красиво покурили сигареты и разошлись. Английский смолл-ток, растянутый до потерявшегося в пространстве американского роуд-муви. Жизнь – кино, но редко кино оказывается таким поэтично полым в своей злободневности. Смотреть «Вне закона» ради сюжета – примерно то же самое, что смотреть какой-нибудь «Т-34» ради исторической достоверности: здесь все дело не во внешних атрибутах. Погружение в разреженную атмосферу захолустного американского субурбана напоминает прогулку по заМКАДной России: вроде ничего ужасного, но как-то уныло все. И в то же время смотришь – глаз не оторвать.

Удивительное свойство кинематографической магии Джима Джармуша в том, что он заставляет нас с совершенно мазохистским чувством упоения любоваться самой выразительной пустотой. И в данном случае эта пустота оказывается куда более наполненной, чем самый насыщенный событиями блокбастер: трое странных неудачников, не понимая, что делать и куда идти, обретя свободу, тыкаются из угла в угол, с дороги на дорогу, из одной постели в другую – и нигде не могут найти удовлетворение. В итоге смыслом жизни оказывается само бытие – разумеется, с кофе и сигаретами. Оказывается, пустота тоже может быть вполне самодостаточна. Но жить без цели в наше время может быть приравнено к чему-то, что «Вне закона».