Как спортивные фильмы перестали быть историями о соревнованиях и стали поднимать масштабные проблемы

Спортивные фильмы долгое время были модернизированными версиями сказок. Герой сидел сиднем в каком-нибудь селе Карачарове, пока перехожие калики не открывали в нем огромный талант. После мучительных, но полезных тренировок свежеиспеченный атлет побеждал несимпатичного конкурента, получая главный приз — и, как правило, царевну в придачу. Детали могли варьироваться, но общая схема оставалась неизменной на протяжении десятилетий: в этом плане «Чемпион» (The Champion) 1915 года с Чарли Чаплином мало отличается от «Рокки» 1976 года с Сильвестром Сталлоне. Даже собака перекочевала из одного фильма в другой, хотя и подросла за время пути. Правда, у Рокки Бальбоа с первой попытки не получилось завоевать чемпионский пояс, однако в сиквеле все встало на свои места — вплоть до того, что хореография финального боя с поочередными нокдаунами казалась позаимствованной из черно-белой комедии.

Наградой чемпиону часто служит кубок, что еще больше сближает картины о спортсменах со старинными сказаниями — например, о поисках рыцарем чаши Грааля. Не случайно «История рыцаря» (The Knight's Tale, 2001) с Хитом Леджером стала образцовым фильмом про спорт, даром что почти никогда не фигурирует в тематических подборках. Там есть и герой, поднявшийся к вершинам славы с самых низов, и подлый соперник, и прекрасная принцесса. Для полного соответствия канону не хватает разве что деспотичного, но мудрого наставника.

К моменту выхода на экраны «Истории рыцаря» уже было понятно, что традиционное представление о спортивных фильмах пора пересмотреть. Зрители узнали о спорте слишком многое, чтобы продолжать считать его сказкой. Это не квест, не охота за заветным артефактом, а отражение нашего мира со всеми его проблемами — социальными, психологическими, гендерными, расовыми. Мы выбрали семь фильмов и сериалов, которые помогают взглянуть на спорт другими глазами.

Последний аксель

Фигурное катание в нашей стране явно не страдает от отсутствия внимания, в том числе и со стороны кинематографистов. Однако и оба «Льда», и тем более «Серебряные коньки» проходили скорее по разряду волшебных сказок. Сериал «Последний аксель» — это не просто история настырной девушки Кати Воробьевой, которая приехала в Москву, чтобы стать чемпионкой. Здесь есть и отец-тиран (по сравнению с ним герой Уилла Смита, сыгравший в «Короле Ричарде» отца сестер Уильямс, кажется рохлей), и авторитарная женщина-тренер, и анорексичные самоубийцы, и вообще абьюз во всех его проявлениях — от буллинга в детском доме, где оказалась сестра Кати, до милых шалостей в недружном коллективе нежных фигуристок. И это не говоря уже о криминальной линии, где следователь в исполнении демонического Александра Семчева расследует смерть того самого папы-тирана. В общем, главное, кажется, действительно не победа — скорее выживание.

Бешеный бык/Raging Bull

В том, что спортсмены далеко не рыцари без страха и упрека, убедились еще первые зрители драмы Мартина Скорсезе, вышедшей на экраны в 1980-м, в год московской Олимпиады (ее бойкот западными странами продемонстрировал, кстати, что большой спорт — это еще и большая политика). Боксер Джейк Ламотта, сыгранный Робертом Де Ниро, с исступлением берсерка сокрушает соперников на ринге, но качества, которые помогают ему завоевать титул чемпиона, в быту превращают «Бронксского быка» в монстра. Паранойя, истерики, домашнее насилие — так выглядит обратная сторона побед.

Куколка

Сценарий Игоря Агеева, по которому режиссер Исаак Фридберг поставил один из знаковых фильмов времен перестройки, в оригинале назывался «Неспортивная история», однако именно эта картина позволила по-новому взглянуть и на спорт, и на спортсменов. Таня Серебрякова, чемпионка мира по спортивной гимнастике, из-за травмы в 16 лет заканчивает карьеру и отправляется доучиваться в обычную школу. Но она с раннего детства усвоила законы большого спорта и теперь даже не представляет, как можно жить по-другому. Таню учили побеждать — и она добьется триумфа любой ценой. Ее готовили к тому, чтобы быть первой, — и она уничтожит всех конкурентов.

Играй как Бекхэм/Bend It Like Beckham

Фильм 2002 года, сделавший звездой 17-летнюю Киру Найтли, может показаться обычной романтической комедией со спортивным уклоном. Однако история девушки-футболистки из семьи иммигрантов-сикхов, не одобряющих подобных вольностей, далеко не так проста. Этнические и гендерные стереотипы, проблемы отцов и детей — легкий и остроумный фильм незаметно раздвигает границы жанра, показывая, каким может быть кино о спорте в XXI веке.

Кобра Кай/Cobra Kai

«Парень-каратист» 1984 года был образцовым спортивным фильмом того времени — словно из учебника. Подросток-аутсайдер, мудрый сэнсей, заклятый враг, прекрасная девушка, победа в казалось бы безнадежно проигранной схватке: все было разыграно как по нотам. Спустя 34 года вышел сериал, продолживший эту историю, причем главные роли сыграли те же актеры. Сложно представить себе более наглядный пример того, насколько изменились за это время фильмы о спорте. «Кобра Кай» — это сериал про социальное неравенство, буллинг, детские травмы. Про то, что нет однозначных героев и стопроцентных злодеев. Про то, что дети снова и снова повторяют ошибки родителей. И еще про то, что все можно исправить, а потом опять разрушить.

Битва полов/Battle of the Sexes

В 1973 году в Хьюстоне состоялся теннисный матч, который вошел в историю как «Битва полов». Билли Джин Кинг вышла на корт против Бобби Риггса, причем на кону стояли не только сто тысяч долларов призовых: теннисистка сражалась за то, чтобы женщины в спорте имели те же права и возможности, что и мужчины. Спустя 44 года Эмма Стоун и Стив Карелл сыграли главные роли в фильме, снятом по мотивам этой истории. Тема по-прежнему не теряет своей актуальности: равноправие в спорте во многих отношениях остается декларативным, и, например, об одинаковых с мужчинами зарплатах многим спортсменкам остается только мечтать.

Коробка

На фоне отечественных спортивных блокбастеров вроде «Легенды №17», «Движения вверх» или «Чемпиона мира» компактная «Коробка» смотрится довольно скромно — даже с учетом того, что здесь дебютировала Стася Милославская. Однако именно в этом фильме о футболистах-любителях поднимаются проблемы и социального неравенства, и межнациональной розни, и одиночества людей в безликих спальных гетто. Про спорт режиссер Эдуард Бордуков (через пять лет он снимет драму о фехтовальщицах «На острие» — и снова с Милославской) тоже не забывает — после показанного им дворового футбола на профессионалов смотреть уже скучновато.