Как сирота из Подмосковного села стал «дирижером конструкций космической техники»: Сергей Охапкин...
Через тернии к мечте
Родился Сергей Осипович 2 октября 1910 года в пролетарской семье. Когда мальчику было два года, его отец умер, и мать перевезла детей к себе на родину, в село Михалево Воскресенского района. В 1924 году беда вновь постучалась в дом к Охапкиным. Тяжело заболела его мама, и мальчик оказался сиротой. Заботу о подростке взяли на себя его бабушка и тетушка. Об этих добрых людях Сергей Осипович впоследствии всегда вспоминал с теплотой и до самых последних лет заботился. Впрочем, 14 лет в те годы рассматривались как вполне взрослый возраст, поэтому юношу взяли на местную ткацкую мануфактуру учеником токаря.
Сергей успевал не только трудиться, но и понимал необходимость образования. Благо, что повсюду создавались школы рабочей молодежи - пытливому и любознательному юноше было не трудно спустя шесть лет экстерном сдать экзамены по предметам средней школы. В 1933 году Сергей смог стать студентом Московского авиационного института. Через пять лет у него было не только мальчишеская мечта построить настоящий самолет, но и диплом с отличием по специальности инженер-механик.
Из атмосферы в стратосферу
Перспективного парня с радостью взяли на конструкторскую должность в развивающемся направлении самолетостроения. Сергею удалось поработать в конструкторских бюро таких мэтров, как Владимир Илюшин, Владимир Мясищев, на новосибирском заводе им.Чкалова, заводе под номером 156 в столице. Во время войны вместе с другими специалистами оборонных предприятий его отправили к восточным рубежам. Именно там, в Омске, произошла судьбоносная встреча Охапкина с его будущим начальником Сергеем Королевым. Впрочем, в 1942 году Сергей был еще простым инженером, а будущий главный конструктор тогда еще носил клеймо «врага народа».
Все изменилось после победы. Стране требовались принципиально другие авиасистемы. СССР и США наметились как два полюса силы, и все понимали неизбежность холодной войны, в которой решающее значение имели ракетно-космические разработки. В 1948 году Сергея Охапкина назначают начальником сектора прочности агрегатов, а в 1952 году он переходит под непосредственное «командование» Королева в ОКБ-1 в качестве его заместителя. К этому времени Охапкин зарекомендовал себя как отличный специалист, напрямую участвующий в создании, а затем и многочисленных усовершенствованиях боевых самолетов.
Под его началом работали команды таких же высококлассных специалистов-конструкторщиков. К 1956 году работники ОКБ-1 смогли представить межконтинентальную баллистическую ракету Р-7. Причем разработку можно было использовать по нескольким направлениям. В качестве боевого носителя она могла доставлять ядерный заряд к точке взрыва, а в хозяйственной деятельности ее можно было модифицировать в ракету-носитель для доставки космических аппаратов на земную орбиту. В правительстве остались довольны выполнением поставленной задачи, и спустя год 4 октября 1957 года с помощью этой ракеты был запущен первый искусственный спутник Земли.
Конструкторская группа С.О.Охапкина непосредственно занималась разработкой головного обтекателя, защищающего сам спутник от воздействия атмосферы в первые минуты выведения. Но триумф советских специалистов остался тайным. Сергея Охапкина наградили орденом Ленина, золотой медалью «Серп и молот» и званием Героя Социалистического Труда, но, как понимаете, хвастаться этими наградами члену закрытого КБ было нельзя.
Два Сергея
Впрочем, скромность у поколения шестидесятых была нормой. Да и по складу характера Сергей Охапкин не был обидчивым, хотя вспыхнуть мог и загореться мгновенно. Как вспоминал Ярослав Голованов, популяризатор науки и автор книг о Королеве и космосе, весьма темпераментными могли быть диалоги между главным конструктором и его замом. Однако это были продуктивные споры, ведь каждый из них понимал, что в гонке за каждым драгоценным килограммом веса они должны победить.
Главными предметами их спора были сроки работы и возможность сделать тот или иной агрегат ракеты легче и компактнее. Сергей Охапкин в гневе вылетал из кабинета, долго сидел и курил в приемной, остывал и вновь шел к Королеву. А тот уже ласково просил что-нибудь придумать. И оба понимали, что отлично выполненная задача - вот главный критерий их деятельности. И лучшего конструктора, чем преданного делу, скрупулезного и одержимого идеями Охапкина, было не сыскать.
От баллистических ракет до «Царь-ракеты» и рабочих лошадок «Союзов»
Охапкина называют «учителем и наставником от конструкции». Благодаря его расчетам и проектам был построен и введен в производство первый ряд баллистических ракет. Это были не только военные разработки, это были ракеты и для геофизического исследования Земли, для мирного освоения космоса и других планет. В конце концов, есть его заслуга и в обеспечении полета первого человека - Юрия Гагарина. А за конструктирование ракет на твердом топливе Охапкина наградили Ленинской премией (1966 год).
После смерти Королева новым главой КБ стал Мишин, Сергей Осипович же остался заместителем. Очень часто все руководство КБ во время отсутствия «главного» ложилось на его плечи. Он не умел «спихивать» проблемы, и удивительно, как ему удавалось решать такую уйму сложных задач.
Одним из глобальных проектов следующего десятилетия стало создание сверхтяжелого ракета-носителя Н-1. «Царь-ракета» требовалась для полета на Луну, ведь американцы объявили о развитии своей «Лунной программы». Сергею Осиповичу приходилось буквально ночевать на работе, забывая про выходные и тем более отпуск. Вместе со сподвижниками он добился построения и оснащения уникальной лаборатории, в которой возможно было проводить испытания космических агрегатов и моделей ракет.
Однако проект оказался невероятно сложным. Четыре пуска ракеты - и четыре аварии. И как бы не хотелось советским проектировщикам и космонавтам быть первыми, США объявили о высадке Луи Армстронга на Луне. Советское правительство приняло решение прекратить изыскания и сосредоточиться на более актуальном.
А требовалось в первую очередь закрепиться на околоземной орбите. Для этих целей
Центральное космическое бюро занялось созданием и модернизацией космических кораблей «Союз». Охапкин возглавил проект по выведению ракетой УР-500 орбитальной станции ДОС, а затем курировал отправку на нее космических экипажей.
Жизнь вне стен КБ
Невероятно, но в этом загруженном графике Сергей Осипович находил время и для преподавательской деятельности. Во время его лекций в аудиториях стояла немыслимая тишина. Нет, это не была тишина почтения, - это была тишина познания. Он написал около 250 научных трудов, в которых осветил вопросы динамики и прочности изделий.
А в обычной «домашней» жизни этот человек обожал оперу. В качестве средства перезагрузки он мог в кабинете завести пластинку Шаляпина и часами дирижировать, иногда подпевая знаменитому певцу. Также Сергей Осипович любил прогулки по лесу. Однажды, наконец выкроив выходной, он отправился по грибы. А возвратился странной походкой. Врачи диагностировали инсульт и удивлялись, как вообще удалось в таком состоянии двигаться.
Сергея Охапкина не стало в 1980 году. Сказались долгие годы работы в напряженном графике, бессонные ночи и переживания драматических неудач. Он пережил два инсульта, проблемы с пониманием текста, однако память выдающегося конструктора всегда оставалась отменной...