Поздние всходы: только ли молодые музыканты могут стать звездами?

Культ молодости вкупе с эйджизмом (дискриминацией по возрасту) всегда был одним из характерных элементов поп-культуры. Тон еще в середине 1960-х задала британская группа The Who, заносчиво певшая в своем гимне My Generation: «Надеюсь, я умру прежде, чем состарюсь». Примерно тогда же тысячи людей, как попугаи, начали повторять лозунг «Не верь тем, кому за 30», даже не зная, кто его автор (а им был американский экоактивист и политик Джек Уайнберг). В музыкальной индустрии, где звездами становились в 20 с небольшим или даже раньше, а в 27 некоторые герои уже с почетом сходили в могилу, у вставшего с печи 33-летнего Ильи Муромца, казалось, не было шансов. Как много музыкантов опустили руки и сдались, не добившись признания к четвертому десятку? Возможно, они не поступили бы так, если б знали, сколько артистов прославилось в возрасте, когда, согласно расхожему стереотипу, им следовало бы «завязать» и «успокоиться».

Вокруг часов

Один из первопроходцев рок-н-ролла Билл Хейли был «человеком в возрасте» – по крайней мере, так казалось его современникам. Хейли исполнилось 30 лет, когда в 1955-м на весь мир прогремел его хит Rock Around The Clock. Он был на 10 лет старше Элвиса Пресли, лысел и в целом не выглядел юнцом. Продюсеры и пресса «омолаживали» Билла в глазах публики, занижая возраст певца. Целевой аудиторией раннего рок-н-ролла были подростки, и у работников музыкальной индустрии возникли опасения, что публика отторгнет Хейли, углядев в нем представителя старшего поколения. Кажется, они волновались напрасно: Хейли и его группа The Comets создавали песни, которые были столь зажигательными, что отодвигали на второй план вопросы личной привлекательности певца и его возраста – Rock Around The Clock, See You Later, Alligator, Shake, Rattle and Roll. Эти композиции стали классикой рок-н-ролла.

Кстати, ровесником Хейли был еще один столп этого жанра, Чак Берри. Правда, он выглядел так экстравагантно, что ему не было нужды молодиться и скрывать дату рождения. В отличие от Хейли, скончавшегося в 55 лет, Берри оказался долгожителем и выступал на сцене практически до самой смерти в 90-летнем возрасте.

Из тихого омута

Канадскому поэту Леонарду Коэну было 33, когда вышла его дебютная пластинка Songs Of Leonard Cohen (1967), превратившая малоизвестного литератора в серьезного конкурента таких звезд, как Боб Дилан или дуэт Саймона и Гарфанкела. Ко времени своего появления на сцене с гитарой Коэн опубликовал четыре книги стихов и два романа: «Любимая игра» (1963) и «Прекрасные неудачники» (1966). То были довольно непростые, не рассчитанные на массовый успех поэзия и проза. И вдруг этот тихоня-писатель, тонкий словесник и затворник, почти в одночасье стал кумиром молодежи.

Леонард Коэн, 2008 год Anthony John Thompson/Vostock Photo

Поэтический дар выделял Коэна среди множества поп-исполнителей. Виртуозно владея словом, он мог сочинять как совершенно простые по форме песни, так и бесконечно долгие и сложные баллады с десятком куплетов. Уже самые ранние песни Коэна – Suzanne или Sisters Of Mercy – подняли популярное искусство на новый уровень.

Коэн родился в Канаде, а потом перебрался в теплую Грецию, где мог бы до старости вести классическую неспешную писательскую жизнь в стиле Лоренса Даррелла. Но однажды он услышал призыв иной, более беспокойной музы. Рок-н-ролл, фолк и вообще новая музыка, появившаяся в середине 1960-х, так зацепили Леонарда, что он начал сочинять собственные песни и петь их – на первых порах очень неуверенным голосом, еще не похожим на тот спокойный баритон, который «прорезался» у него в поздние годы.

Карьера Коэна была неровной: жизнь просто не давала ему почивать на лаврах. Например, в середине 1980-х фирма грамзаписи отказалась выпускать его альбом Various Postions (в котором были, между прочим, Hallelujan и Dance Me To The End Of Love – едва ли не самые известные теперь его песни), сочтя материал непрезентабельным. 50-летнему Леонарду, словно начинающему музыканту, снова пришлось доказывать свою профпригодность. Он продолжал сочинять и записывать музыку до самой смерти в возрасте 82 лет, своим примером показывая, что настоящий артист не ограничен никакими возрастными рамками.

Люди, подобные Коэну, привносили в инфантильную поп-музыку важный элемент зрелости. Они создавали искусство вне возраста, а не массовый продукт с коротким сроком годности. Они меняли сознание публики, и вот уже Ник Кейв (кстати, прославившийся довольно рано) мог себе позволить сказать: «Мне никогда не нравилось быть молодым. Только после 40 я почувствовал себя нормальным человеком». Погоня за вечной юностью перестала быть нормой для рок-звезд.

Женская доля

Подлинной группой «не мальчиков, но мужей» была (и остается) Garbage, популярный проект Буча Вига, барабанщика и продюсера, в начале 1990-х работавшего с Nirvana и Smashing Pumpkins. В год выхода первого альбома Garbage (1995) Вигу исполнилось 39 лет, а гитаристу коллектива Дюку Эриксону – 43. Конечно, центром зрительского внимания были не они, а молодая и сексапильная певица Ширли Мэнсон, но Виг и Эриксон могли бы пойти на поводу у стандартов и решить, что они «слишком стары для рок-н-ролла» (как пела группа Jethro Tull), и тогда мир недосчитался бы одной из самых успешных групп 1990-х и 2000-х. Это было в начале 1970-х, когда в шоу-бизнесе доминировала рок-музыка, а среди публики – длинноволосая молодежь. Хотя Вилли было уже 40, ему понравилось настроение, которое несла новая культура, – свободное и отвязное, противоположное тому, что царило в мире кантри с его консерватизмом.

Опытный композитор, Нельсон скрестил анархические настроения рока со всем лучшим, что было в кантри, и результат превзошел все ожидания. Во-первых, на свет появился новый жанр, получивший название outlaw country – то есть вольное, изгойское кантри, не скованное никакими условностями и правилами. Во-вторых, две традиционно враждовавшие части американской публики – хиппи-либералы и реднеки-консерваторы – слились на концертах Нельсона в единую аудиторию. В-третьих, сам Вилли, отрастивший длинные косы и седую бороду, наконец-то получил признание как певец и, более того, стал звездой национального масштаба.

На днях ему исполняется 89 лет, и он продолжает выступать и записывать пластинки. На одном только девятом десятке он выпустил целых 12 альбомов – столько не в состоянии записать даже полные сил юнцы. Новый альбом Нельсона A Beautiful Time, который выйдет в день его рождения, будет уже 72-м в его дискографии.

Все эти истории говорят о том, что эйджизм можно победить даже в популярной музыке, где молодость традиционно один из главных товаров. Здесь работает совет, который легендарный Лемми из группы Motörhead всегда давал сомневающимся в успехе музыкантам: «Просто не прекращайте играть».