«Дядя Ваня» по-японски: зачем смотреть фильм «Сядь за руль моей машины»

Сборник писателя Харуки Мураками «Мужчины без женщин» начинается с рассказа «Сядь за руль моей машины». Одноименный фильм режиссера Рюсукэ Хамагути начинается с женщины. Это Ото, сценарист и жена режиссера Юсукэ, без которой ему и предстоит остаться. Их дом, на первый взгляд, — полная чаша: беседа в предрассветный час после часа любви, концерты Моцарта на виниловых пластинках, взаимное внимание к работе друг друга. Жена ходит на спектакли мужа, муж пересказывает придуманные женой истории (зачем — сюжет еще покажет). Но если присмотреться, чаша эта оказывается не без сколов. Юсукэ знает, что Ото его любит, как знает и то, что она ему изменяет. Одну из таких сцен измены зритель будет наблюдать вместе с ним, а после так же молчаливо выйдет с героем за дверь. Япония — родина искусства кинцуги, которым Юсукэ, кажется, овладел сполна. Склеить то, чему был нанесен урон, он умеет, то, что идеал в изъянах, знает. А его золото (кинцуги переводится как «золотая заплатка») как раз молчание и …