Книжная полка: Эхо ушедшей Охи

Карина Шаинян, "С ключом на шее". СПб.: Пальмира, RuGram, 2021.

 

Рижанину младше тридцати трудно представить, что когда–то наш город и город Оха находились в одной стране. При виде этого слова из трех букв он, рижанин младше тридцати, наверняка непонимающе вздернет брови, а услышав пояснение про северный Сахалин, охнет и отмахнется: недоступная, неактуальная, неинтересная экзотика.

Зато рижанин старше сорок при чтении романа, действие которого развивается в этой самой Охе, обречен охать совсем в другой тональности — ностальгической. Это все его родное: и лютая дворовая шпана, и запойное чтение книжек, и счастье от получения в подарок чего–нибудь дефицитного, и ключ от дома, повешенный родителями на шею. Шляясь вместе с юными героями по Охе середины 1980–х, сорокалетний читатель шляется по собственному детству, прошедшему в стране, что тянулась от Сахалина до Прибалтики.

"Ностальгия по совку" — диагноз, столь же частый ныне в российской словесности, как Covid–19 в жизни. Последнее поколение, сколько–нибудь ярко запомнившее СССР, вошло в самый продуктивный возраст и естественным образом принялось описывать то, что памятно и важно. Сюжетные лекала берутся им примерно оттуда же — из времени, когда нынешние сорокалетние авторы формировались. В молодости они (мы!) зачитывались отвратительно переведенным, купленным на лотке Стивеном Кингом — неудивительно, что свои детские воспоминания Карина Шаинян упаковывает в сюжет кинговского "Оно". Вышедшего, кстати, в том самом 1986 году, в котором юные охинцы Ольга, Янка и Филипп (чистый "Клуб неудачников" в сокращенном составе и с поправкой на реалии перезрелого социализма) находят за городом странного раненого мальчика.
Вскоре после этого в Охе (описанной в романе вполне конкретно, но называемой "город О.") кто–то начнет изуверским способом умерщвлять детей. Еще спустя время мистическое зло, непреднамеренно взлелеянное героями, спрячется. Но, сами понимаете, не навсегда. Когда герои повзрослеют и давно не будет уже ни той страны, ни той Охи, жуткие события начнут происходить вновь… –— да–да, все примерно как в городе Дерри, штат Мэн. "Клубу неудачников" придется собраться опять и доделывать недоделанное в детстве.

Однако сходства на уровне общей сюжетной схемы только оттеняют, подчеркивают непохожесть "Ключа" на "Оно" по всем остальным пунктам: стилистике, построению, настроению, жанру. Написанный простецким языком, четко разделенный на два временных пласта роман Кинга всерьез пугал. Стиль Шаинян вязковат, не лишен манерности, временные линии намеренно перепутаны, и кровь в жилах у читателя вряд ли застынет.

Скорей, наоборот, у него потеплеет на сердце. Если, конечно, читатель родился в одной стране с жителями города Оха.

Алексей ЕВДОКИМОВ.