С началом осени в соцсетях появилась мода на ностальгические тексты о 90-х. Какое это было время «безумной свободы» и прочее. Не хочу писать в ответ очередную жизненную историю. Их и так уже понаписали те, по кому «свобода» прошлась так же, как и по большинству сограждан. Выскажусь только по поводу тезиса «кто хотел, тот зарабатывал».

Один знакомый рассказывал, как он в начале 90-х едва не стал олигархом районного масштаба. Он, кстати, и сейчас на утратил «коммерческой» жилки, но человек, безусловно, хороший. Так вот, схема бизнеса была проста.

Переход от плановой экономики к рыночной проходил неравномерно. В определенный момент одновременно существовали и рыночный и плановый сегменты. В частности, сохранялся северный завоз и государственное распределение товаров на соответствующих территориях. Естественно, по фиксированным государственным ценам. А на большой земле уже вовсю свирепствовала инфляция.

Этим обстоятельством и воспользовался знакомый. В одном из северных городов он за гроши закупал чай, грузил пачки в салон пассажирского самолета, забивая его чуть ли не полностью, и вывозил на большую землю. Борта еще ходили регулярно, независимо от загрузки (наследие плановой системы). Если рейс шел полупустым, то с пилотами легко можно было договориться — чай он не тяжелый. А на большой земле товар с руками отрывали за цену в десятки раз большую, чем закупочная. Чтобы не связываться с реализацией, знакомый просто сдавал его за половину «инфляционной» цены цыганам на рынке. Вот и все.

Однако прибыли были баснословными. «Ты не представляешь — рассказывал он мне — денег было столько, что они не помещались в карманы. Если бы я с умом вложил их тогда... Но был молодой, глупый, думал, всегда так будет».

Другой случай, тоже связанный с «северами». В советское время на северных реках была оборудованная целая инфраструктура небольших пристаней, использующихся для нужд северного завоза. Ничего особенного, просто металлические понтонные причалы, позволяющие более-менее крупному кораблю подойти и разгрузиться. В 90-е большинство из них оказались заброшены. И вот, нашелся персонаж, где-то раздобывший небольшую баржу и буксир, который начал ходить по рекам, резать причалы на куски, грузить их на баржу, вывозить и сдавать как чермет. Так продолжалось несколько лет. Заработал он в итоге не то чтобы очень много, но на покупку нескольких заправочных станций хватило.

Еще один пример. Возле крупной стройки всегда образовываются свалки с промышленными отходами. В советское время на такие свалки везли все подряд: в том числе и пришедшие в негодность изделия из цветного металла. Их просто некуда было сдать (по крайней мере если строительство шло в достаточно отдаленном районе). Одна такая свалка была и возле моего города.

Во второй половине 90-х в изобилии появились каналы сбыта цветмета, и выяснилось, что свалка-то не свалка, а клондайк. Сначала металл добывали отдельные «старатели». Потом появилась организованная группа, которая наняла экскаватор и несколько лет подряд потрошила «месторождение», до полного его исчерпания. Сколько в итоге получили — не знаю. Но огромное количество металла, которое было и на свалках, и в заброшенной промзоне вокруг города подмели начисто.

Примеры такого рода можно приводить долго. Гаражи, построенные из плит с разобранной военной дороги. Погреба в этих гаражах, выложенные шпалами с разобранных железнодорожных путей. А что — шпала и по размеру подходит, и уже пропитана, гнить не будет. Ляпота! А дорога, а нахрен дорога? Все равно ею никто не пользуется.

Чего греха таить, сами мы детьми выплавляли свинец из списаных автобусных аккумуляторов (у одного друга был доступ на местное АТП) и продавали потом полученные чушки. Копейки, конечно, но приятно. А кое-кто, чьи родители имели доступ к военным складам, разбирали на радиодетали списанные блоки электроники с секретной военной техники. Причем радиодетали использовались не по прямому назначению, а как источник драгметалов (в качественной военной электронике их много). И это были уже не совсем копейки.

Все эти примеры, на мой взгляд, отражают саму суть бизнеса в 90-е. Бизнес в 90-е — это праздник могильных червей, падальщиков. За исчезающе редким исключением. Схватить кусок покрупнее и начать проедать то, что создали до тебя. Все.

Максимум что могли сделать, это не уничтожать все сразу, а как-то поддерживать захваченное на плаву.  Но и то, по возможности отбросив все, что раньше с этого куска «кормилось» — ведь прибыль шла в бюджет, на образование, здравоохранение, армию и тому подобное. Отказ от финансирования всего перечисленного, это, по сути, уничтожение среды, необходимой для нормального функционирования собственных активов. То есть, опять же, проедание созданного другими.

Поэтому да, кто хотел тот зарабатывал. С одним уточнением: для этого нужно было превратиться в могильного червя. Ну и чтобы другие черви не сожрали. А кто не захотел превращаться, тот, увы, не зарабатывал.

«Сумасшедшая свобода», о которой ностальгируют, в этом и заключалась: превратиться в червя и жрать, жрать. Все 90-е и нулевые они прожили с надеждой, что у них получится. Теперь иллюзии рассеиваются. Все, система построена, поезд ушел. Худо-бедно, но государство очухалось и червей как-то ввело в рамки. Теперь не разгуляешься. И это, конечно, бесит очень многих. Заставляя одних писать слезливые заметки о 90-х, а других предпринимать конкретные попытки вернуть страну в то «благословенное» время.