ru24.pro
Новости по-русски
Февраль
2022

«Абсолютно никакого смысла и подтекста»: история первых пермских флешмобов

0

Забавно, но, приступая к этому тексту, я одновременно начал смотреть сериал 2020 года «Послания из другого мира»: там по сюжету несколько обычных, но совершенно разных людей втягиваются в какую-то игру, позвонив по номеру с заведомо абсурдной листовки, увиденной на улице. Игра эта, к счастью, не такая, как в «Игре в кальмара», без смертоубийства — напротив, она призвана осчастливить человека, вытащив его из обыденности в совершенно иную реальность, полную магии. Я пока на третьей серии, поэтому не берусь предсказать — может, там всё ещё очень плохо и неожиданно закончится. Но надеюсь, что нет — во всяком случае, у меня в жизни был похожий опыт, и он обернулся для меня самыми лучшими событиями и воспоминаниями.

Это было весной 2006 года: я ехал в Политех на одном из тех раздолбанных ПАЗиков, которые до недавнего времени ещё можно было встретить в Перми, и, выходя, увидел над дверью тонкую жёлто-зелёную наклейку с надписью «Не пропусти такое событие в твоём городе!» Какое именно «такое», не уточнялось, но зато на наклейке был адрес «Форума для хороших людей» — goopy.ru.

Не то чтоб я считал себя хорошим человеком, я в те времена вроде вообще за человека себя не считал. Но я и тогда любил, и сейчас люблю всякие знаки внимания со стороны Вселенной, поэтому и замечаю подобные мелочи. Короче говоря, придя домой, я зашёл на указанный форум, и на следующие три-четыре года моя жизнь оказалась с ним крепко связана.

Первые десять секунд счастья

Создал его, как выяснилось впоследствии, Никита Семёнов. Сейчас мы знаем Никиту в первую очередь как предпринимателя и дизайнера — сооснователя студии «Кама», директора фабрики «Макет» и куратора школы «Точка», а тогда всё как-то попроще было, и времени у Никиты, как и у всех нас, было побольше. Значительную часть этого времени он в середине нулевых тратил на то, чтобы развивать в Перми сначала флешмоб, а затем и «Форум для хороших людей», на котором концентрировалась и обсуждалась целая куча полезных (или бесполезных, но как минимум весёлых) инициатив. Именно там я нашёл множество людей, с которыми подружился и дружу до сих пор — в тексте упомянута лишь малая часть из них, и этот выбор был непростым. В те годы их (то есть нас) объединил интерес к флешмобам. Тогда это было для всех чем-то совершенно новым.

Правда, если уж говорить про историю флешмобов в Перми, то первенство тут принадлежало совсем не Семёнову. Первый пермский моб назывался «Троллейбус — 10 секунд счастья» и прошёл 20 сентября 2003 года — через три месяца после того, как первый в истории флешмоб состоялся в Нью-Йорке. Придумал и организовал «Троллейбус» пермский медиахудожник Сергей Тетерин.

Из своих подписчиков в ЖЖ и пользователей «Терона» Тетерин собрал несколько десятков участников, ни с кем из которых он, как в идеале и полагается, не был знаком. Все эти люди в назначенное Тетериным время собрались на остановке у ЦУМа и стали синхронно аплодировать одному из подошедших к ней троллейбусов, а потом разошлись в разные стороны, как ни в чём не бывало.

«Всё прошло отлично, по-моему, — вспоминает Сергей. — Погода не подкачала тоже. И прохожие были потрясены правильным образом. У нас получился хороший, вовремя сделанный флешмоб по классическому концептуальному канону».

Тогда, на заре существования явления, Тетерин воспринимал его как искусство в чистом виде:

«Мне в те времена вообще нравились все концептуальные эксперименты в городской культуре. У меня было полное ощущение, что я планирую очень серьёзный культурный проект».

Сергей получил от «Троллейбуса» всё, чего хотел (помимо, может быть, критических отзывов в прессе, которая осталась к событию почти равнодушной), и к теме флешмобов больше не возвращался. Следующие два года в Перми не происходило ничего подобного, пока той же темой не заинтересовался Никита Семёнов.

Чёрный квадрат

В середине нулевых были популярны форумы phpBB — вы такие наверняка помните. Собственно, чудом доживший до наших дней «Терон» своим внешним видом по-прежнему отсылает к тем временам, а люди там до сих пор активно общаются и обсуждают разные события и прочую ерунду. Никита даже помнит, сколько тогда стоило подобное удовольствие: 4 рубля за мегабайт трафика или 10 копеек за внутренний ресурс. Это для пользователей «Эр-телекома», к которым я, например, не относился и поэтому вынужден был покупать карточки с часовым доступом в сеть и дрожащими руками счищать скретч-слой, а когда карточки кончались, пользоваться услугой «интернет в кредит» — так, что однажды насидел на пять тысяч рублей и был наказан. Эр-телекомовцам приходилось полегче. Многие из них были активными пользователями форума lighting, который позже стал называться forum.raid.ru. «Там в основном мы и просиживали абсолютно бесцельно все вечера и ночи», — вспоминает Никита.

Помимо сидения на форумах, Семёнов ещё и читал журналы, и в одном из них — то ли в «Игромании», то ли в «Хакере» — наткнулся на заметку о том, что существует явление под названием флешмоб и что в прошедшие выходные где-то в Москве группа незнакомых людей взяла фонарики и пошла в парк, чтобы делать вид, что они что-то потеряли и ищут.

«Очень много неизвестных, но я понял, что это нечто гениальное, — говорит Никита. — Я сразу захотел поучаствовать в чём-то подобном, но так как вариантов особо не было, я просто сделал похожее объявление на том же forum.raid.ru».

Пользователи откликнулись, и практически сразу стало понятно, что для флешмоба нужен отдельный форум, а не одна ветка. А то и отдельный сайт, чтобы выкладывать фото, обсуждать акции и всё такое. Классический флешмоб того образца, что проповедовал Тетерин, всего этого, конечно, уже не предполагал, но и амбиций таких ни у кого особо не было — большинство участников относились к нему скорее как к интересному экспириенсу, чем к рафинированной художественной акции. Но правила старались соблюдать, а изначальную концепцию — сохранять и беречь.

«Мне повезло, что я прочитал именно о той акции, которая была в журнале, — вспоминает Семёнов. — Мне до сих пор кажется, что она максимально чистая и светлая. В ней не было абсолютно никакого смысла, подтекста, идеи. Мне казалось, что наш мир нуждается в чём-то похожем, и очень хотелось сохранить идею в её первозданном виде или развить её эволюционно. Понимаю, что звучит это очень странно, тем более сейчас, но моё мнение до сих пор не изменилось. Мне кажется, что „флешмоб“ — это как „Чёрный квадрат“. Без манифеста или долгой подготовки сложно понять, в чём смысл».

Всё это происходило примерно во второй половине 2005-го. Флешмобы набирали популярность по всей стране, был и большой общий форум flashmob.ru, на котором обретались участники из многих регионов. На пермском форуме тоже со временем стало довольно людно: кто-то приходил по знакомству, кто-то, как я, по наклейкам.

«Я училась с основателем форума Sr'ом [такой ник был у Семёнова], мы часто тусили вместе, — вспоминает Таня „Кототаня“ Максимова, — но я некоторое время не знала ничего про форум. Sr постоянно клеил наклейки в автобусах, на столбах и везде, где можно было. Однажды я решила посмотреть, что такое goopy.ru. Я стала активным пользователем, читала все разделы, писала. Для подростка было очень важным высказываться, находить единомышленников. И ещё я обожала спорить. Тогда же узнала о флешмобах. Это было ещё одним вызовом всему миру — хотелось показать, что мы не такие, как все».

«Будучи первокурсницей ПГУ, однажды я наткнулась у нас в холле на лежащие на журнальном столике газеты „Форточка“ (была такая студенческая тонкая газетка), — рассказывает Катя Горбунова, которая на форуме была „Смайликом“. — И там на первой полосе было написано о флешмобах. Описывался моб, где люди двигались как обычно, а потом замирали в любых позах на пару минут, после чего разбегались в разные стороны».

Катя со своей сестрой — тоже Катей — поучаствовала в следующем же флешмобе: все чистили автобусную остановку у ЦУМа и её окрестности: «У кого-то метла, у кого-то тряпка, вроде был даже пылесос. Я взяла зубную щётку и усиленно терла ей асфальт рядом с остановкой. Кейси тоже чем-то тёрла. Было и страшно, и весело, и волнительно, и так пробуждало из бытовухи к настоящей живой жизни, что нельзя было впоследствии на это не подсесть».

«В 2006 году я начал играть в школьный КВН и погрузился в эту тусовку, — говорит Никита, известный на форуме как „Извилина“. — Идя с одной из игр (если память не изменяет), мы увидели необычную движуху на перекрёстке Попова и Ленина — по-моему, это был первый флешмоб с просмотром телевизора. Мы там увидели знакомых кавээнщиков, после акции, разговорившись, мы узнали, что такое флешмоб. Помнятся первые акции: как сердце билось, когда ты ещё не знал людей и был без понятия, что-то будет сейчас происходить или ты один как дурак что-то будешь делать. С того времени я не пропускал почти ни одного флешмоба, особо запомнившимся был, наверное, моб с табуретками: мы смотрели телевизор на Попова во второй раз, а ещё помнится утренняя акция: люди должны были одеться в пододеяльник».

Забавная, вообще, история с этим текстом. Когда я вынашивал его идею, я думал, что рассказы про акции будут самой интересной его частью. Ещё бы — в 2005-2008 годах флешмобы проходили почти каждый месяц, всего их состоялось, кажется, около трёх десятков: обматывание туалетной бумагой и залезание в пододеяльники, глажка одежды утюгами и попытки достать из мостовой плитку с помощью вантуза, прогулки с компьютерными мышами, упомянутый просмотр гигантского ситивизора на Попова, очередь к афишной тумбе и так далее, и так далее. Но, видимо, насколько весело в них участвовать, настолько трудно облекать этот опыт в слова, которые могут кого-то заинтересовать — тут дела обстоят примерно так же, как со сновидениями. Так что не буду подробно на этом останавливаться, главное, что фотографии сохранились.

Все развлечения Перми

После флешмобов (которые, как и первый «Троллейбус», за редким исключением проходили на остановке у ЦУМа) все обычно расходились в разные стороны, а потом традиционно собирались во дворе за рестораном «Августин», обсуждали всё, тусовались и фотографировались.

Вообще-то, такое тоже запрещено, но уж ладно, всё равно большинство участников были заочно знакомы благодаря форуму, на котором обсуждались все идеи и согласовывались детали.

Этот форум на тот момент был главным детищем Никиты Семёнова и средоточием всех наших активностей. Говорят, что интернет всё помнит, но на деле у него довольно паршивая память — от этого форума сейчас и следа не осталось, даже толком не поностальгировать и не оценить масштабы явления. А в то время он формировал большое и самобытное городское сообщество.

«Это ещё одна моя юношеская максималистская идея, — рассказывает Никита, — сделать такой ресурс в интернете, где будут тусоваться только „хорошие“ люди, а „плохим“ такие ресурсы будут не интересны, и они будут проходить мимо. Я сделал этот форум в надежде объединить разные интересные занятия, подобные флешмобу. Помимо него, там были буккроссинг, фрисби, независимая пермская музыка и, наверное, ещё что-то, что я уже забыл».

Зато я не забыл. Буккроссинг и правда был, но как-то не прижился — мы ведь и его пытались сделать по-честному, без всяких этих полочек в библиотеках: просто вкладывали в книги бумажки с инструкцией, призывающей зайти на сайт, поделиться впечатлениями и передать книгу дальше, а потом оставляли их в людных местах. Книги исправно исчезали, но на сайте ни одна сволочь так и не отметилась.

А вот фрисби не просто прижилось, но и значительно пережило и переросло по масштабам и флешмоб, и форум в целом. Начиналось оно просто как ни к чему не обязывающее развлечение.

«Не буду сильно стесняться, — вспоминает Извилина, — это с меня началось: как-то после учебы гуляли на площади Дружбы, там было несколько девушек, которые кидали тарелку и предложили нам с ними покидать, а потом и поиграть в алтимат. Мне сильно понравилось — настолько, что я потом почти сразу заказал тарелку из Москвы почтой, за 700 рублей вроде как, тех самых ещё. А потом начали играть и форумные ребята».

Собирались обычно в самом центре эспланады — тогда на ней ещё не было всякого там благоустройства, а была только гигантская железная кастрюля с крышкой. Когда-нибудь, когда я всё же соберусь создавать городской путеводитель по разным несущественным мелочам и личным воспоминаниям, эспланада будет в нём отмечена именно этим предметом — кастрюлей, в которую зимой вставлялся комель главной городской ёлки, а в остальные времена года она просто бессмысленно торчала в центре поляны. Около неё все и собирались — складывали на неё куртки и рюкзаки и часами играли во фрисби, а потом шли на афтепати на фудкорт «Колизея». Многие участники — вроде Извилины, Вани Симонова, Кототани и прочих — увлеклись этим настолько, что собрали профессиональную команду.

«Алтимат фрисби поглотило меня на десять лет, — вспоминает Кототаня. — Эта движуха переросла в серьёзное увлечение для многих форумчан, мы ездили на разные соревнования в другие города. Некоторые ребята занимаются до сих пор и летали в другие страны в составах сборной России».

Так спонтанная форумная инициатива стала (и до сих пор остаётся) важнейшей частью их жизни, но это, как сказал бы Леонид Каневский, уже другая история, про которую нужно писать отдельный материал.

Помимо фрисби и буккроссинга, на форуме была ещё своя онлайн-игра, которую Никита написал просто по приколу на коленке: в ней были виртуальные рубли, которые давались за сообщения на форумах, а на рубли можно было покупать «предметы мебели», обставлять собственный дом и соревноваться, у кого дом вышел богаче. Игра особой популярности не имела, да ещё и спровоцировала на форуме поток флуда со стороны любителей гоняться за длинным, так сказать, рублём.

«Смешно сейчас это вспоминать, — говорит Никита, — но ведь работало. Нам было интересно. Помню, что все на форуме как с цепи сорвались. Все хотели эти бонусные рубли, поэтому обсуждали всё на свете. Яркий пример модной сегодня геймификации процессов».

А ещё были разделы, посвящённые, например, урбан-триппингу. Часть форумчан — в особенности мы с другом Гришей Сапегиным и Катей Смайликом — за несколько лет посетили практически все заброшенные и разрушенные заводы в городе, чтобы их фотографировать, ну и просто для адреналина. Это увлечение осталось с нами и сейчас, хотя заводов с тех пор поубавилось: что-то снесли окончательно, а какие-то территории отдали под склады, новые производства или ещё того хуже — культурные кластеры.

Ну и, конечно, была штука, которая называлась «фаршинг».

Борьба мистификаций

Не помню, кто из нас первым вычитал про него на том же flashmob.ru, но мнения по его поводу сразу разделились: Семёнов, кажется, отнесся скептически, а мы с Гришей буквально заболели этой идеей — вплоть до того, что чуть не учинили на форуме раскол, но ничего не получилось. За спиной у Никиты мы с ним создали другой форум phpBB и попытались переманить форумчан туда, причём делали вид, что форум держат какие-то неизвестные люди, которых мы не знаем. Нас, правда, быстро раскусили — наверное, потому, что конспиратор из меня всегда был неважным, и мои ники и аватарки на двух форумах практически не отличались друг от друга. Что не мешало мне искренне недоумевать по поводу причин провала всей этой операции.

Тем не менее, фаршинг состоялся, и даже дважды. Собственно, это тот же флешмоб, но с одним существенным отличием. Если стандартные флеш-акции призваны вызывать у горожан позитивные эмоции, то фаршинг в этом смысле никому ничего не должен и ориентирован скорее на то, чтобы вызывать шок и недоумение. К тому же общего сценария в нём нет, и каждый действует так, как захочет. Например, в одной из посвящённых ему статей в качестве примера предлагается брить ноги, разбивать помидоры лопатой или делать искусственное дыхание куриному окорочку. Ну мы что-то подобное и делали: кто-то катался в наволочке по грязи, кто-то бил об голову сырые яйца, а кто-то (я) со всего размаха ударялся об асфальт головой в каске и потом какое-то время ничего не слышал. Обратить внимание на реакцию прохожих нам тогда как-то не довелось.

Фаршинг, как бы там ни было, оказался не очень популярен: может, мы с Сапегиным и сами подорвали к нему доверие своей дурацкой конспирацией. Тем более, что тягаться с Семёновым в этом плане было бессмысленно: сам-то он несколько лет водил всех форумчан за нос, утверждая, что проект принадлежит не ему, а некоему загадочному человеку с ником «ООО». Многие, конечно, подозревали, но этот флёр таинственности всем слишком нравился, чтобы его разрушать.

«Мне пришла в голову идея, — говорит Никита, — что не нужно быть самому администратором всей этой движухи, так как постоянно возникают те или иные споры. Как бы ты ни пытался быть справедливым, всегда будут обиженные. Мне не хотелось такой ситуации, поэтому я сказал, что сайт и форум вообще не мои, а некоего человека, который написал мне однажды и предложил перенести форум флешмоба на его форум. Задумка сработала. Я вроде так ни с кем и не поссорился, хотя конфликтные ситуации были. Даже через несколько лет, когда я всем рассказал, никто не обиделся, надеюсь».

Легенда выдержала испытание временем, но всё же Sr часто был на грани провала, потому что человек с ником «ООО» никогда не приходил на мероприятия, на которые мы все его усердно зазывали, из-за чего возникали теории, что он инвалид или, например, маньяк. А оффлайновых мероприятий тоже было немало — они довольно претенциозно, но небезосновательно назывались «хорошими делами». Несколько раз форумчане собирали одежду для нуждающихся, каждое девятое мая выходили на центральные улицы, чтобы поздравить ветеранов (традиция так собираться, рисовать плакаты или открытки и дарить цветы пережила сам флешмоб на пару лет), и участвовали в городских субботниках. Вспоминать об этом сейчас забавно — всё-таки время было попроще. Однажды мы пришли в районную администрацию, сказали первому попавшемуся клерку, что нам нужен трактор с прицепом, потому что мы хотим собрать несколько мешков мусора, и нам дали трактор с прицепом. А в другой раз мы около часа собирали мусор со склона на набережной бок о бок с губернатором Чиркуновым: кто-то кинул охапку мусора ему в мешок, а Игорь «Пеструшка» шутки ради поднял лопату так, будто сейчас саданёт ею губернатора — сохранилась ставшая культовой соответствующая фотография, но я вам её не покажу. Да и не в ней дело, а в том, что вокруг даже не было никакой охраны. Святые времена!

Пусть всё горит

Они, конечно, изменились, ну так и мы все тоже. Я, по-моему, начал этот текст с описания этих изменений, а конкретно с того, каким занятым человеком сегодня стал Никита Семёнов. Это, кстати, тоже не в последнюю очередь благодаря флешмобам:

«Удивительно, — говорит он, — но таким образом я познакомился почти со всеми, с кем сейчас общаюсь и работаю. Например, со всеми своими коллегами-дизайнерами. И если бы не было флешмобов, то не было бы студии „Кама“, а может, и школы „Точка“».

— Это ведь было не просто мероприятие, — вспоминает Катя, — это было мировоззрение. Мы старались выдернуть себя и людей из повседневного сна в настоящую жизнь. И не давали заснуть себе. На самом деле, флешмобы очень повлияли на мою жизнь. Я не была бы такой, как сейчас. И, думаю, что не только на мою.

Извилина благодаря форумным тусовкам познакомился с любителями игр вроде «Дозора» и «Энкаунтера», на которые потратил много лет, я нашёл друзей, с которыми общаюсь до сих пор, Кототаня во время подготовки плакатов для акции 9 мая познакомилась с будущим мужем и так далее, и тому подобное — наверное, это сообщество в той или иной степени повлияло на жизнь каждого, кто с ним хоть как-то соприкасался.

Короче говоря, многие успели взять от этой истории всё лучшее до того, как она угасла. На второй или третий год существования флешмоба на форуме всё чаще стали появляться разные мутные пассажиры, которые предлагали форумчанам организовать что-нибудь коммерческое. Их или игнорировали, или вежливо выпроваживали тряпками, но было ясно, что остановить эту волну уже не получится. «Вместо какого-то таинства и неожиданности теперь все думают, что это отрепетированные танцы», — ворчит Извилина.

«Постепенно понятие „флешмоб“ стало модным, — добавляет Никита, — и смысл начал видоизменяться, а на мой взгляд, попросту деградировать. Флешмобом стали называть рекламные акции. Нам постоянно на форуме предлагали сделать какую-нибудь акцию на пороге какого-нибудь магазина за деньги. Всякие подготовленные и срежиссированные танцевальные псевдофлешмобы в торговых центрах проходят до сих пор. Постепенно начались ещё и политические флешмобы, что совсем абсурдно. Если в вашем мероприятии есть какой-то смысл, то назовите его рекламная акция, перформанс, но не флешмоб».

Я бы с ним поспорил разве что насчёт последнего — мне в те годы казалось, что политический (точнее, социальный) флешмоб вполне возможен, поэтому однажды я пригласил на форум местных анархо-экологов, чтобы сделать протестный моб против уничтожения Гайвинского бора. Меня тогда очень заботила судьба Гайвинского бора, но, будь у меня в те годы больше критического мышления, я бы хотя бы поинтересовался, где находится Гайвинский бор и кто хочет его уничтожить (я и до сих пор не в курсе, кстати). Но я тогда не разменивался на такие мелочи, и мы перешли сразу к обсуждению сути акции — выйти на улицу прямо перед Башней Смерти и одновременно поджечь зажигалкой вырезанные из бумаги деревья. Всем показалось, что это очень символично, и вообще, идея дико классная.

Катя впоследствии назовёт этот опыт «первым опытом столкновения с идиотизмом правоохранительной системы». Это, конечно, верно, но спустя столько лет понятно, что это был и наш идиотизм тоже: надо было догадаться в открытую анонсировать на городском форуме несанкционированное мероприятие с открытым огнём у стен ГУВД. Впрочем, тогда мы вообще ни о чём таком не задумывались, поэтому я даже искренне удивился, когда на месте обнаружил, что полицейских на улице перед входом собралось примерно раз в десять больше, чем участников флешмоба, которых было трое или четверо. Кто-то из них неловко подпалил свою бумажную ёлочку, и через секунду всех повязали и погрузили в уазик.

«Это, конечно, незабываемый опыт, — говорит Гриша, — тогда было всё страшно, бобик, ОВД, пальчики, суд. Забавно, штраф был полторы тысячи — тогда, конечно, это был размер месячной стипендии. Но если бы сейчас была возможность платить 1500 руб. за каждый пикет, я бы платил».

Я, кстати, согласен: до сих пор считаю, что было круто. Опять же, в те времена риски были поменьше: самый удачный момент для того, чтобы впервые прокатиться в полицейском уазике, походить в суд и получить 1500 рублей штрафа, а не что-нибудь посерьёзнее.

Но, как бы там ни было, вскоре после этой истории пермский флешмоб сошёл на нет. Так просто совпало. Это слово стало звучать на каждом шагу, да и постоянные участники несколько повзрослели и устали.

«Лично я устал, — признаётся Семёнов. — Для меня это всё равно всегда был стресс. Я каждый раз переживал, а вдруг никто не придёт, а вдруг сценарий не зайдёт и так далее. Да и времени это занимало достаточно. К тому же, появились ещё несколько компаний, которые чуть ли не на коммерческую основу поставили эти флешмобы. А ещё одни превратили свои мероприятия в повод для алкогольной афтепати».

Федеральный форум тоже сдулся — все проекты закрылись примерно в одно время, когда популярность набрал «ВКонтакте»: к старым-добрым форумам phpBB люди интерес утратили, а перенести подобный опыт в соцсети оказалось нельзя, что-то при этом терялось, практика не прижилась. Закат этой короткой эпохи мы все восприняли примерно одинаково.

«В принципе, сам флешмоб для меня и не был определяющим, — признаётся Гриша, — главное, что было после. Как место встречи флешмоб ок. А как какое-то явление — ну, оно было слишком диким для тогдашнего общества, скорее от нас шарахались, как от психов. Самое грустное, что и сейчас реакция людей, как мне кажется, была бы такой же».

«В общем, что-то мы в этом мире всё же потеряли, — вздыхает Никита. — Если задуматься, то сейчас подобное практически невозможно. С тех пор в стране многое изменилось, и такое свободное безобидное действие в нашей стране, по сути, превратилось в политическое и незаконное. Даже не представляю, как бы мне пришлось объяснять сотрудникам ФСБ, что мы обсуждаем на нашем форуме. Это печально».

«А вообще-то, многие с форума и с фрисби стали уважаемыми людьми, — добавляет Гриша Сапегин уже более весело. — Так что я смеюсь вслед тем, кто говорил: „Вот вы фигнёй какой-то занимаетесь, шли бы учиться“. Мы и учились — учились коммуникации с этим миром».