«Лакричная пицца»: вкус первой любви
Американская молодёжная комедия/мелодрама - особый жанр, в котором молодость непременно ассоциируется с любовью и свободой. Зачастую это фильмы о беззаботных школьных или студенческих деньках или о переходном периоде от школы к университету. Подростковый бунт, отчаянная борьба за любовь, безудержные вечеринки, потеря невинности и прощание с детством - самые частые элементы таких фильмов.
Их развлекательный формат всегда отпугивал больших режиссёров авторского кино. Да, в формировании жанра серьёзно поучаствовал Джордж Лукас, сняв теперь уже классические "Американские граффити" (1973), но это было до того, как он прославился со "Звёздными войнами". Да, свой вклад фильмом "Скажи что-нибудь" (1989) внёс и Кэмерон Кроу, но это было до успеха его главных хитов "Джерри Магуайер" (1996) и "Ванильное небо" (2001). Редкий пример, когда большой режиссёр берётся за молодёжную комедию/мелодраму, находясь на пике своей славы и творческих сил, - это Ричард Линклейтер. Подобные работы в какой-то момент закольцевали фильмографию этого интересного постановщика - он прошёл долгий путь от "Под кайфом и в смятении" (1993) до "Каждому своё" (2016). Пол Томас Андерсон - ещё одно исключение. На данный момент это один из лучших американских режиссёров, его драму "Нефть" (2007) можно без преувеличения назвать шедевром.
И вот он снял "Лакричную пиццу". Действие фильма происходит в 1973 году, в Калифорнии, в долине Сан-Фернандо. Главный герой - 15-летний Гэри Валентайн - с первого взгляда влюбляется в 28-летнюю Алану Кейн. После их краткого знакомства девушка нехотя соглашается встретиться ещё раз с этим пухлым симпатягой. Так образуется нестандартная дружеская пара: Гэри - юный ТВ-актёр с предпринимательской жилкой и Алана - неглупая, но не слишком удачливая девушка, так и не построившая нормальную карьеру. Вместе с Гэри она получит новый шанс. Вдвоём они организуют новый необычный бизнес по продаже надувных водных кроватей.
Описывать сюжетные перипетии фильма не слишком интересно. В нём важно другое - любовь, сквозящая в кадре. Любовь к жизни, к людям, к персонажам, к солнечному прошлому и родной Калифорнии. Одним из лучших фильмов Андерсона является "Любовь, сбивающая с ног" (2002). Это история о робком социофобе, который, влюбившись, обнаруживает в себе источник небывалых сил. Герой той картины говорил прямым текстом своему обидчику: "Ты даже не представляешь, сколько у меня сил. У меня есть любовь - и это делает меня невероятно сильным". Возможно, это именно то, что делает сильным и самого режиссёра.
"Любовь, сквозящая в кадре…". В частности, это то, как режиссёр снимает своих актёров. В блоге одного большого любителя кино я прочёл, что в "Лакричной пицце" Андерсон двух некрасивых героев "возвёл в образ притягательных и сексуальных людей". На этом месте можно поговорить о естественной красоте обычных людей, но нам важнее работа с актёрами. Андерсон выжимает из них максимум обаяния: любовь рождается из всех этих улыбок, шуток, смущений и порывов. Герои ссорятся, расходятся. Алана уходит в политику, и в этом месте в фильме возникает прямая отсылка к "Таксисту" и работе Бетси в предвыборном штабе. А Гэри нащупывает новый бизнес и создаёт игровой зал с автоматами для пинбола. Что ж, пинбол - неплохая метафора для сложных и болезненных путей подростковой любви.
Надо отдать должное режиссёру - он не стал брать на главные роли известных молодых секс-символов, которых сейчас полно в Голливуде. Роли Аланы и Гэри исполнили актёры-дебютанты Алана Хаим и Купер Хоффман. Первая - участница поп-группы Haim, чьи клипы снимает сам Пол Томас Андерсон. Второй - сын известного актёра Филипа Сеймура Хоффмана, получившего "Оскар" за роль Трумэна Капоте в биографической драме "Капоте" (2005).
Алана и Купер - актёры с обычной приятной внешностью без особого лоска. Возможно, именно поэтому они так естественно и славно смотрятся на экране. И это гораздо лучше дурных игр со внешностью, характерных для американских (не только молодёжных) фильмов. Такие игры хорошо видны в мелодраме Роберта Искова "Это всё она" (1999), где нам показывают "удивительное" превращение школьной дурнушки в первую красавицу. Проблема в том, что актриса Рэйчел Ли Кук красива вне зависимости от платьев и макияжа, так что при просмотре может показаться, что создатели картины держат зрителей за идиотов. Андерсон не играет со зрителем в дурные игры, он просто выплескивает на экран естественную красоту молодости и её живой неподдельный драйв. И этого достаточно - все актёры по-своему красивы и находятся на своём месте.
Несовершеннолетний парень бьётся за любовь взрослой девушки - редкий сюжет в жанре, который мы рассматриваем. Отчасти такими фильмами являются "Лукас" (1986) Дэвида Зельцера и "Соседка" (2004) Люка Гринфилда. Но в "Лукасе" 14-летний Лукас влюбляется в 16-летнюю Мэгги, и эта двухлетняя разница в возрасте показана как гигантская непреодолимая преграда. А в "Соседке" главные герои и вовсе ровесники, но старшеклассник Мэтт кажется моложе своей подружки Дэниэл, потому что у той, скажем так, богатый жизненный опыт. На этом фоне вроде бы простая история из "Лакричной пиццы" выглядит уникальной.
Как вообще показать взаимную любовь 15-летнего и 28-летней, не скатываясь в пошлость и "педофилию"? Андерсон показывает. Вот двое лежат одетые на водной кровати: мы видим два тёмных силуэта, не касающихся друг друга, и вдруг один из них дотрагивается до другого мизинцем. Мизинцем! И это - видимо, самая эротическая сцена фильма.
Разница в возрасте делает отношения Аланы и Гэри очень хрупкими. И она же - создаёт в фильме интригу и волнительное напряжение. И хоть "Лакричная пицца" не ошеломляет драматургической мощью, как "Нефть", но она радует своей нежной точностью и чувством меры.
В фильме есть эпизод, в котором Алана управляет грузовиком без бензина - он угрожающе несётся с горки задом наперёд, но девушка умело вписывается в повороты и предотвращает аварию. Это похоже на движение самого фильма, который ловко объезжает все углы, оставаясь в рамках своего простого искрящегося жанра. А ведь мог бы скатиться даже в политический триллер (на этот жанр в фильме есть намёки), но так ли нужна молодым людям политика, когда есть более приятная вещь - любовь?
В 2022 году на этот вопрос нет однозначного ответа, но американские молодёжные комедии любят точно не за политику. В лучших представителях жанра (в том же "Лукасе") есть какая-то особая щемящая надежда, примиряющая с жизнью. В "Лакричной пицце" она тоже есть.
А ещё в ней имеются очень хорошие второстепенные персонажи. Брэдли Купер играет здесь реально существующего человека Джона Питерса - стилиста, кинопродюсера и бабника, который в 70-е встречался с Барброй Стрейзанд. Хорошо, если вы помните Купера по фильму "Мой парень - псих" (2012), потому что здесь он действительно псих. Питерс в его исполнении - эксцентричный и неистовый представитель шоу-бизнеса, берущий от жизни всё, что ему нужно.
Ветерана Шона Пенна многие знают по триллеру Клинта Иствуда "Таинственная река" (2003), но ведь он сам когда-то начинал с молодёжной комедии. В фильме "Беспечные времена в "Риджмонт Хай"" (1982) он исполнил роль Джеффа - оболтуса и сёрфера, самого наглого и беспечного парня в школе. В "Лакричной пицце" он тоже играет раздолбая - звёздного актёра и лихого позёра, готового к каскадёрским трюкам даже вне съёмочной площадки. За компанию с ним идёт Том Уэйтс ("Кофе и сигареты") в роли пьяненького режиссёра, с лёгкостью устраивающего опасное яркое шоу на заднем дворе ресторана. Взрослые, как и молодёжь, совершают здесь безумные поступки, повинуясь каким-то смутным внутренним порывам. Всё это тоже соответствует жанру. Как пелось в одной песне: "Такая, блин, Вечная Молодость".
Под конец можно отметить саундтрек. В ностальгических американских фильмах про 70-е и 80-е просто обязана быть отличная музыка. Так было в старых молодёжных картинах ("Странники" 1979 года), так было и в новых (недавние "Жаркие летние ночи" с Тимоти Шаламе). "Лакричная пицца" не отстаёт, предлагая лучших исполнителей в диапазоне от Дэвида Боуи и The Doors до соул-певца Кларенса Картера и Пола Маккартни с Wings. А всё почему? Потому что Licorice Pizza - это не разновидность блюда, а название сети музыкальных магазинов, работавших в Калифорнии в 70-е годы. Странное название для музыкального магазина, несмотря на то, что лакрицу с виниловой пластинкой роднит чёрный цвет (лакрица - известный краситель), а пицца и пластинка имеют одинаковую форму. Как понимать такое название? Быть может, оно иронично намекает, что музыка - это [духовная] пища, доступная всем. Кино "Лакричная пицца" - тоже духовная пища. Прекрасная музыка прошлого, которая, как и пицца, нравится почти всем. Фильм хорошо приняли как зрители, так и критики.