dolboeb: Раскулачивание Бориса Гребенщикова: зачем "Аквариуму" деньги?
В начале сентября Борис Борисович Гребенщиков открыл сбор денег на Планете.Ру, и в первые же полтора дня кампании преодолел заявленную планку в 3 миллиона рублей. Спустя 18 дней от начала сбора цель превышена почти вдвое, и что-то мне подсказывает, что текущая цифра в 5.920.757 рублей — не предел, а лишь промежуточный итог кампании, в которой к этому дню поучаствовало 4199 любителей этой музыки.
Меня, как поклонника творчества БГ и «Аквариума» (а также — как человека, посоветовавшего запустить кампанию на Планете.Ру, после двух месяцев безуспешных попыток насшибать деньги для записи нового альбома со знакомых миллионеров на постсоветском пространстве) эти цифры безмерно радуют. Но, к сожалению, не все ценители «Аквариума» со мной в этом вопросе солидарны. Бывший главред Афиши Александр Горбачёв, наблюдая краудфандинговые успехи БГ, разразился в Фейсбуке постом на тему «зачем Гребенщикову столько денег?!», и был тут же поддержан Михаилом Идовым, видным, хоть и порой застенчивым, специалистом по подсчёту денег в чужих карманах:
Хотел написать то же самое, но постеснялся. Чувак дает больше сотни концертов в год. По моим расчетам, в 2015 он играл в Москве в среднем раз в две недели (!), в диапазоне от клубного концерта с очень дорогими билетами до Crocus City Hall до бесплатного (то есть оплаченного из городского бюджета) концерта в парке. Если даже предположить, что БГ вообще не играет корпоративов (что, кстати, похоже на правду), 3 миллиона рублей для него должны быть вопросом одного, максимум двух лишних концертов. Если бы где-то существовала реальная музжурналистика, этот вопрос бы уже задавался Максиму Ланде, но увы.
Эти набросы были незамедлительно растиражированы «Афишей», как явление более значимое, нежели сам гребенщиковский сбор, который обещает стать знаковой вехой в истории российского краудфандинга, побив прежние рекорды Планеты.Ру. У меня нет ни малейшего желания вступать в полемику с Идовым и Горбачёвым по поводу правильности их подсчёта денег в карманах Бориса Борисовича — потому, в частности, что сам я таких подсчётов никогда не производил, даже когда 35 лет назад организовывал в Москве акустические квартирники БГ, в конце которых со слушателей в шапку собирались деньги на билет музыканту до Петербурга. Свою мятую трёшницу в ту шапку я клал, а сколько там в итоге собиралось, мне в голову не приходило выяснить. Но Идов и Горбачёв — дети иной эпохи, когда бабло обсуждать интересней, чем музыку (очевидно, в том и состоит глубокий смысл подаренного Идовым термина: реальная музжурналистика, то есть пацанская такая, не про музыку, а про главное в жизни). Так что поговорим о бабле.
То интервью Максима Ланде, которое так мечтал прочитать Михаил Идов, уже и дано, и взято Коммерсантом, оно вышло в эфире КоммерсантЪ-ФМ и выложено на сайте издательского дома. Экономика процесса записи альбомов «Аквариума» там вполне доходчиво объяснена на пальцах, безо всяких увы. Александру Горбачёву могу напомнить, что в мае нынешнего года он сам брал у Гребенщикова эксклюзивное интервью. И мог бы там безо всякого Фейсбука задать ему вопрос о краудфандинге, благо стаж БГ на этом поприще к тому моменту составлял больше семи лет. При этом никакого секрета из своих усилий Гребенщиков никогда не делал, и в этом журнале его сборы на kroogi.com неоднократноанонсировались. Но покуда поступления в пользу «Аквариума» на портале kroogi.com исчислялись сотнями долларов в год, модному музыкальному критику не приходило в голову обсуждать эти скромные усилия, не говоря уже о том, чтобы их поддержать. Интерес возник лишь после того, как российские поклонники группы собрали три миллиона за полтора дня. Такая вот у нас музыкальная журналистика, не просто заточенная на бабло, а возбуждающаяся только на определённое его количество. Но это про кривое зеркало, а про него — не интересно. Интересно — про краудфандинг, раз уж даже самые американизированные из наших журналистов не понимают, о чём эта песня.
Песня эта — о том, что сотням миллионов людей во всём мире удобней сегодня потреблять музыку в цифровом виде, чем покупать в магазинах CD или винил. А основным форматом цифрового потребления в современном мире является бесплатное скачивание или стриминг, с которого музыканты в большинстве случаев получают хуй целых хуй десятых вознаграждения (у слушателя, тешащего себя мыслью, что он оплатил «легальные» подписки на iTunes, Яндекс.Музыке, Spotify, Пандоре и Zvooq, нет ни малейшего способа выяснить, достался ли хоть цент с его абонплаты любимым исполнителям, все цифры роялти в этой отрасли охраняются надёжней ядерных секретов Минобороны). Это не хорошо и не плохо, это просто такой непреложный медицинский факт, с которым приходится считаться при записи музыкальных альбомов в цифровую эпоху.
С учётом этого факта, выпуск большинства альбомов не может сегодня окупиться их продажей, будь то в физическом или цифровом виде, за единичным исключением первых трёх строчек в национальном рейтинге самой попсовой попсы. То есть в нашем случае — Стаса Михайлова, Елены Ваенги и Григория Лепса. Дремучесть их целевой аудитории, не слыхавшей о цифровом формате, возможно, позволяет окупить запись физических альбомов их коммерческой продажей. Быть может, они и на iTunes неплохо капусту рубят. Но уже какая-нибудь Земфира без спонсорской поддержки «Евросети» записать свой альбом «Спасибо» не смогла бы. Потому что, при всей огромной популярности певицы, собирающей полный стадион на каждом московском концерте, её слушателям некуда вставить CD (гусары, молчать). А на отчисления от прослушивания музыки во ВКонтакте ей не записать и одной песни, не говоря уже о целом альбоме.
Таковы реалии цифрового тысячелетия. На одну покупку музыкального трека приходится несколько тысяч его бесплатных скачиваний. Потому что технологии позволяют. Но нет худа без добра: на каждый миллион скачавших аудиофайл бесплатно приходится тысяча-другая людей, готовых добровольно поддержать рублём любимый музыкальный коллектив — и гордящихся возможностью инвестировать в продолжение его студийной работы. Именно для этих благодарных слушателей предназначен весь сложившийся к этому дню инструментарий краудфандинга, российский и западный. Чтобы они (мы) могли дать БГ возможность записать новый альбом, не ужимаясь в чужую смету, не стелясь под лейблы, и не париться потом о судьбе продаж. И чтобы, перечисляя БГ свой скромный взнос, нам не приходилось гадать, какая доля этих денег прилипнет к рукам всевозможных посредников, перекупщиков и перепродавцов: 98% или все 100%. Комиссия Планеты и её операторов известна заранее, она составляет 10% для проектов, выполнивших заявленный таргет, или 15% для тех, кто собрал больше половины, но меньше всей требуемой суммы. В случае с Гребенщиковым нетрудно посчитать, что из собранных 5.920.757 рублей площадка заберёт себе592.076, а 5.328.681 рубль достанется музыкантам.
И нет решительно никакого смысла спрашивать, какая часть собранных денег пойдёт на аренду студии и оборудования, сколько попросят за работу над альбомом французский аккордеонист и лондонский звукоинженер, а сколько составит гонорар музыкантов и лично БГ. В кампании обозначена цель: выпуск нового, первого после «Соли», альбома Аквариума. Поскольку я солидарен с этой целью, я перевожу на её реализацию свои скромные полторы тысячи рублей. Поскольку я в моей солидарности не одинок, совокупный сбор к этой минуте приближается к 6 миллионам (легко поделить анонсированную на Планете сумму сбора на число взносов — и выяснить, что средний участник кампании перечислил музыкантам 1410 рублей). Может ли Горбачёв или Идов отговорить меня инвестировать в выпуск нового альбома «Аквариума», доказав, что БГ неплохо зарабатывает себе на жизнь концертами? Очень сомневаюсь. Интересно ли мне, как поклоннику «Аквариума», прочитать investigative журналистское расследование о том, сколько денег скопил лично Гребенщиков за 42 года концертной и студийной деятельности? Да ну вот вообще ни разу, знаете ли, не интересно. Этой сферой жизни своих музыкальных кумиров пусть занимаются бытописатели Михайлова, Ваенги и Лепса — на радость поклонникам этих талантов. Та реальная музжурналистика, о которой мечтает Идов, в ИД Габреляновых давно поставлена на промышленный поток: нет такого поп-идола, в белье которого Арамашотыч забыл упоённо порыться. А Борис Борисович пускай соберёт со своих слушателей и 6, и 12 миллионов рублей. Мне от него за мои деньги не нужно никакого другого отчёта, кроме новых альбомов, которые я могу скачать и прослушать, сознавая, что они записаны, сведены и выпущены при моей финансовой и медийной поддержке.