Чувство другой жизни

В 2015 году, когда в кинотеатрах показывают фильмы, снятые по комиксам, творения студии Pixar и плохо нарисованные отечественные мультфильмы с навязчивой идеологической подоплекой, в Архангельскую область приезжает Юрий Норштейн. Мультипликатор, известный прежде всего мультфильмом «Ежик в тумане» по сценарию детского писателя Сергея Козлова, провел две встречи со зрителями: в Архангельске седьмого сентября и в Северодвинске – восьмого. На большом экране было показано практически все наследие знаменитого режиссера. «Ежик» в программе отсутствовал – он и так слишком популярен.

О других произведениях, как и о личности Юрия Борисовича, напротив, известно немного. Его работы редко показывают по телевизору. Зря, конечно, – чего только стоит «Сказка сказок», признанная мировым сообществом лучшим мультфильмом всех времен. В кинотеатре норштейновских фильмов вы тем более не увидите – последняя полноценная работа режиссера вышла аж в 1979 году. Вот уже 35 лет на студии Норштейна идет медленная и кропотливая работа над экранизацией «Шинели» Гоголя, прерываемая финансовыми и политическими проблемами.

Бросается в глаза вопиющее несоответствие Юрия Норштейна современности. Он не признает ни нынешней власти, ни материалистических и индивидуалистических идеалов общества, ни компьютерных технологий в мультипликации. И еще большой вопрос, кого в этом упрекать: Норштейна или современность.

* * *

– Я всегда повторяю фразу Норберта Винера (основоположника кибернетики): «Простая вера в прогресс является убеждением не силы, а покорности и, следовательно, слабости». Сегодня возникла эта покорность по отношению к возможностям компьютера. Они безграничны, а значит никаких.

– Сейчас я в студии делаю лестницу. Казалось бы, что это за режиссерская работа? Но беда в том, что на компьютере мы учимся работать, а самые простые вещи, например настрогать доску, сделать не можем.

– К сожалению, прежде чем делать кино, нужно на него деньги заработать У государства я денег не беру – это для меня вопрос принципиальный. Я не хочу с этим государством вступать ни в какие взаимоотношения, уж извините.

– Книга Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» явилась для меня вещью, которая замкнула мир. Это американский философ, писатель, изумительная личность. Если мне нужно обрести равновесие, я беру эту книгу. Она говорит, из каких простых координат состоит смысл жизни. Это не детективный роман – это два года, прожитые автором недалеко от озера Уолден. Он поспорил с друзьями, что счастливым можно быть в очень простых условиях и очень ограниченных обстоятельствах. Я считаю, что он написал книгу мира. Каждый раз повторяю финальную фразу этой книги «Солнце отражается в окнах богадельни так же ярко, как и в окнах богатого дома».

– Вспомните «Письма римскому другу» Бродского: «Приезжай, попьем вина, закусим хлебом. / Или сливами. Расскажешь мне известья. / Постелю тебе в саду под чистым небом / и скажу, как называются созвездья». Это, мне кажется, и есть та незримая и самая мощная философия, в которой нет ни интриги, ни завязки – только течение жизни. И мы никак не можем понять, что в этом и заключается ее смысл.

– Я терпеть не могу слово «самовыражение». Этого слова не может быть в философском смысле. Есть выражение чего-то: огромного мира или того, что ты прочитал…

– Что должен уметь хороший мультипликатор? У него, во-первых, должно быть чувство жизни. Во-вторых, у него должно быть чувство жизни. И в-третьих, у него должно быть чувство жизни.

– Никакое общество не живет без идеи. Но когда идея превращается в идеологию, она погибает. Идея социализма не такая плохая, я готов ее защищать везде. Но когда она стала идеологией, как только пролетариат пьяный приходит к станку и лежит пьяный под станком, а его никто не увольняет, и скорее уволят какого-то инженера, который бился за свои несчастные 120 рублей, – вот это идеология.

– «В здоровом теле – здоровый дух» – у нас переврали эту фразу, она звучит по-другому: «Дай-то Бог, чтобы в здоровом теле был здоровый дух»!

– «Спорт – наше будущее». Не культура, не наука, не производительность труда, не развитие производства – спорт! При строительстве олимпийских объектов было уничтожено три реликтовых места, а планировалось уничтожить девятнадцать! Для чего? Чтобы кто-то на одну сотую секунды опередил кого-то?

– Культура – это единственное, что сделает страну страной. Все остальное приведет ее только к одичанию.

* * *

Возникает закономерный вопрос: стоит ли ждать новых мультфильмов от студии Норштейна? Ответ может ошарашить: нет, не стоит. И дело даже не в том, что Юрий Борисович, являясь скорее живописцем, чем мультипликатором, скрупулезно вырисовывает каждый кадр, что занимает очень долгое время. Дело в том, что для Норштейна имеет ценность уже само течение жизни. И в этом смысле каждая сделанная в его студии лестница – это не только режиссерская работа, но и творческий, культурный и духовный акт.

А если «Шинель» все же будет доделана, ее посмотрит горстка интеллектуалов, она соберет всевозможные международные награды и в копилку России добавится еще один повод для гордости нашей великой культурой, кинематографом и мультипликацией.

Артём ФОРКУНОВ