Карета подана

Катерина Скородинская, наш специальный корреспондент из США:

— Автобус, который будет отвозить в школу мою дочь, придёт в шесть утра — старшеклассники должны вставать раньше всех, занятия у них традиционно начинаются раньше, чем в начальной и средней школе. Вставать рано — не самое трудное. Мои дочери — и старшая, и младшая — на школьный автобус никогда не опаздывали, всегда приходили на остановку раньше (хотя бы и в одном носке), а вот сын... Автобус часто уезжал без него, и сын говорил ему вслед то, что я потом говорила ему самому. Я сердилась, ведь везти его в школу приходилось мне, утренние планы нарушались, хотя часто оказывалось, что эти поездки позволяли нам с сыном поговорить по душам. Но многие работающие американцы к этому относятся более строго: у детей есть своё расписание, у взрослых — своё, у детей — автобус, у родителей — машина. Школьные автобусы, кстати, тоже редко опаздывают больше чем на десять минут — дисциплинированные, стараются других не подводить.

Лет десять назад мне однажды повезло проехаться на школьном автобусе, водитель — добрая чёрная женщина — поняла, что мне, только что приехавшей в страну и не имеющей машины, кажется нормальным доехать до школы вместе с детьми. Общественного-то транспорта в нашем районе нет. Потом уж объяснили, что школьный автобус — это заповедное место, никаких взрослых на борту, кроме водителя. И всё, что происходит в «басе», должно оставаться там же — своя жизнь.

Однажды видела, как автобус, уже готовый к отходу, стоял и слегка раскачивался: раскачивали его дети внутри, думаю, от радости — дело было в конце года.

У нас же всегда были строгие водители — не забалуешь, у каких-то, по рассказам, глаза — на затылке, всё видят. В автобусе нельзя ни драться, ни целоваться, нельзя осложнять движение и отвлекать водителя. Из автобуса могут исключить, как исключают из школы.

Меня с самого начала восхитила идея адресного приезда за каждым учеником рыжего школьного автобуса. За мной только пару раз в жизни прислали машину, а за моими детьми автобусы присылают из года в год. Этот сервис существует в стране практически столько же, сколько существуют автобусы. Для меня это знак уважения к ребёнку, к родителям, а больше, конечно, к образованию. Не важно, как далеко ты живёшь, есть ли у твоих родителей машина, — до школы довезём, я так это понимаю. И в первый день занятий автобусы загудят — они ездят с особенным звуком, — и станет понятно, что сразу после лета начинается школа, а не осень.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции