От ремонта трофейных телевизоров до Уолл-стрит и спасения Навального. Жизнь благотворителя Дмитрия Зимина

Дмитрий Зимин родился в 1933 году в Москве. Через два года его отца, доцента Московского механико-машиностроительного института имени Баумана, Бориса Зимина арестовали «за антисоветскую агитацию». Вскоре он умер в лагере под Новосибирском. «От меня это скрывали, в анкетах я всегда писал просто: отец умер в 35-м году, — рассказывал Зимин. — Когда в 56-м началась реабилитация, маме даже выплатили зарплату за последние два или три месяца его работы — с ней тогда случилась истерика. А я потом еще многие годы в РТИ (Радиотехническом институте) заполнял анкеты и всегда писал: отец умер в 35-м, а больше ничего не знаю». Зимин часто шутил, что «состоялся по недосмотру советской власти». 

Со стороны отца у Зимина много знаменитых предков: участник англо-бурской войны, глава партии октябристов Александр Гучков, московский городской голова (1905–1912) Николай Гучков, создатель первого частного оперного театра Сергей Зимин. «По линии Зиминых среди нашей родни — предприниматели, хозяева ткацкой фабрики возле Орехово-Зуева. Мне, кстати, Гавриил Попов в свое время сказал: "Ага, фабрика Зиминых — они делали красный кумач для всей России"», — рассказывал он.

Учился Дмитрий Зимин в Медведниковской гимназии, где еще в школьные годы, вместе с учителем физики Сергеем Алексеевым написал книгу «Школьная УКВ-радиостанция», а потом сам собрал радио и телевизор. За резисторами, конденсаторами и лампами приходилось ездить на другой конец Москвы — на Коптевский рынок. На ремонте приемников и телевизоров Зимин заработал первые деньги: после войны у многих была немецкая, в основном трофейная, техника, чинить которую почти никто не умел. «Я потому и танцевать не научился — все время других обслуживал, — говорил Зимин. — Но каким уважением пользовался!»

«Мой стиль — это все-таки как бы партизанские действия»

После школы Зимин окончил факультет радиоэлектроники летательных аппаратов МАИ (Московского авиационного института). Пять лет он работал в лаборатории при вузе, а с 1962-го — в закрытом Радиотехническом институте, где в том числе занимался разработкой наземной радиолокационной станции «Дон-2Н» — она должна была отражать ядерные атаки на Центральный регион страны. Более тридцати лет Зимин разрабатывал радиолокаторы с уникальными, как он сам говорил, характеристиками, системы ПРО (противоракетной обороны). В институте он занимал руководящие посты: сначала был начальником лаборатории, позже — начальником научного отдела, а потом — директором центра по разработке радиотехнического оборудования.  

В 1991-м он собрал в институте группу ученых, которая занялась разработкой сотовой телефонной связи. Через год вместе с предпринимателем Константином Кузовым Зимин создал акционерное общество «Вымпел-коммуникации», а еще через три — компания стала лидером московского сотового рынка.

В 1996 году «ВымпелКом» стал первой российской компанией, которую включили в листинг (биржевый список) Нью-Йоркской фондовой биржи, а сам Зимин — одним из ведущих российских специалистов в области связи. Акции, которые он разместил на бирже, стоили сотни миллионов долларов. Годы работы в компании Зимин называл «фантастическими»: «Такая сладостная каторга дни и ночи. Ребята, мы все можем! Черт... это было так потрясающе. Вот смотрю на фотографии — биржа, боже мой! Флаги России, "Билайн" на Уолл-стрит! А первый звонок на мобильный телефон!.. Фантастика». 

В 2001-м он покинул должность гендиректора компании «ВымпелКом», объяснив это так: «В какой-то момент я почувствовал, что ее перспективы больше, чем я могу переварить. Что мой стиль — это все-таки как бы партизанские действия, когда командование умещается в одной комнате и всех сотрудников ты знаешь в лицо».

«Мне никогда не говорили "спасибо" так часто, как сейчас»

В 1997 году Зимин основал «Фонд некоммерческих программ "Би-Лайн"». В 2002-м переименовал его в «Династию»*. Организация помогала талантливым ученым, популяризировала науку. Фонд запустил сайт о фундаментальной науке «Элементы», финансировал литературную премию «Просветитель» и запустил издательский проект «Библиотека Фонда “Династия”*», который выпускал научно-популярные бестселлеры.

Минюст признал НКО иностранным агентом, потому что «установил, что фонд получает деньги от российских и иностранных организаций, а также занимается политической деятельностью». Как предполагал Зимин, политическую деятельностью усмотрели в том, что «Династия»* спонсировала фонд «Либеральная миссия»* бывшего министра экономики Евгения Ясина и вручала премию «Политпросвет». После решения Минюста Зимин заявил, что прекращает финансирование фонда. 

«Фонд "Династия"* оказался единственным фондом в России, который не получает деньги, а дает их. И никогда в жизни я не получал столько благодарственных отзывов, мне никогда не говорили "спасибо" так часто, как сейчас. И вдруг наш фонд оказался якобы иностранным агентом. Конечно, мы им никогда не были и не будем, уж скорее закроемся», — говорил он в 2015 году «Снобу».

«Не знаю, чем это все кончится для страны»

Спустя три года Зимин вместе с сыном Борисом основал фонд Zimin Family Foundation, при поддержке которого был, например, снят фильм «Слишком свободный человек» о Борисе Немцове. В августе 2020-го благодаря Зиминым оппозиционера Алексея Навального отправили на лечение в Германию.

Власть благотворитель часто и открыто критиковал. «Общество наше сейчас построено по принципу отказа от конкуренции человеческих талантов — в экономике, в политике, а тем самым и во всех других областях жизни, — говорил он. — Его следствием является как тотальная коррупция, так и мракобесие. Не знаю, чем это все кончится для страны. Я в известной мере обвиняю во всем этом власть. Что делает тоталитарная власть в своих эгоистических интересах? Она насаждает излишнюю секретность, которая противоречит здравому смыслу и эффективности ведения дел. Она извращает патриотизм, подменяет светлое чувство любви к своей малой родине ненавистью к другим».

* НКО признано Минюстом иностранным агентом.

Подготовила Кристина Боровикова

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь