Старикам тут место

Окей, допустим, мне всегда нравились мужчины старше. Причин одинаковой вескости тому было три — папа, фильм «Леон» и сага «Унесенные ветром» (книга, Вивьен Ли с Кларком Гейблом или все разом — вопрос без ответа).

Первый раз я поняла, что значит «старше, чем норма», на детской площадке. Подружка, махая совочком куда-то вправо, деловито сообщила, что за мной пришел дедушка. Через три минуты, взяв детской ладошкой большую мужскую ладонь, я спросила у отца, правда ли он такой старый. Папе было чуть за полтинник. Я была самым любимым ребенком Москвы.

Мне всегда нравились мужчины старше. Я влюблялась в тех, кому за сорок, и тех, кому под пятьдесят; ровесники вызывали у меня легкое чувство недоумения на первом же свидании и в лучшем случае — привкус разочарования с утра.

Мужчины старше снисходительно относились к истерикам, битью тарелок и ссорам по пустякам; мужчины старше в ответ на «я в скорой» отвечали просто «куда мне ехать?».

К ним можно было заявиться посреди ночи после очередной вечеринки, поругавшись со всем белым светом, — они молча наливали бокал охлажденного до нужной температуры сансера, сажали меня на колени и включали Вуди Аллена. С ними мне было безопасно.

Дефицит тепла? Потребность быть принятой? Возможно.

Они учили меня тому, что такое хорошее вино, вкусная еда, нормальное кино, стоящие книги и настоящий секс. Они показывали мне Виллу Боргезе и бордоские погреба,  знакомили с Гергиевым и Фраем, не дарили цветов в целлофане и всегда знали, куда пойти ужинать с друзьями — в тосканской деревне, в центре Москвы или, простите, в районе Канн.

Жажда красивой жизни? Пигмалион? И то и то, разумеется.

Они рассказывали мне про перестройку, обстрел Белого дома, ранние девяностые, слом системы, «крышу», петлюровские сквоты, алкгозагулы с ударившимся далее в буддизм Гребенщиковым, первые доллары, заработанные в Штатах, эмиграцию во Францию, да мало ли о чем. Я смотрела на них большими глазами. Я сидела рядом с легендами.

Они думали не только о своем удовольствии. Не пытались самоутвердиться за счет женщины. Они знали, как сделать так, чтобы мне было хорошо. Они знали, от чего хорошо будет им. Они вообще много чего знали и много чего умели.

На нас смотрели все — на улице, в самолете и ресторане. Мы слушали пересуды за нашими спинами и ехидно отбивали вопросительные взгляды. Нам было весело.

Мужчины старше все были чем-то похожи на папу — знанием жизни, кругозором, самодостаточностью, успехом, неослабевающим интересом к самой жизни. Только они были со мной. Они были моими мужчинами.

Детские комплексы? Привет Фрейду? Кто бы спорил.

Я чувствовала себя взрослее. Они скидывали по году в месяц.

Мужчины старше показывали мне мир и учили меня жизни. Они не задавали вопросов, на которые не хотели получить ответ. С ними не надо было соревноваться в надуманной зрелости и размере заработка. Роли были на редкость хорошо распределены. Они давали мне то, что было нужно мне, — хороший вкус, мужское плечо и умение жить. Я давала им то, что было нужно им, — юность, красоту и жадность до впечатлений. Мы это друг в друге ценили.

И главное, мужчины старше действительно — как ни один ровесник — любили меня. С придурью, недостатками, острыми краями, детской недолюбленностью и подростковой самовлюбленностью. С желанием напиться в час дня «а почему нет» и немедленной покупкой билетов в Париж, пробелами в среднем школьном, цитатами Ивлина Во и матом не к месту. Я действительно — как ни в одного ровесника — была влюблена в них. С библиотекой до потолка, сединой и легким занудством.

Строили ли мы планы на маленький дом на берегу океана и квартиру на Midlevels в Гонконге? Мы были слишком разные.

Кто-то из них желал на мне жениться, кто-то довольствовался тем, что есть, а было много чего: бывшие жены, повзрослевшие отпрыски и вот теперь я. Смерть имела шансы разлучить нас довольно скоро — а если не смерть, то импотенция и старческие болячки.

И что с того? Кто имел право нас осуждать — выразительно поглядывая и обсуждая за глаза, как обсуждают сегодня селебов постпенсионного возраста в обнимку со студентками в близлежащем загсе? Самодостаточные состоявшиеся личности — вряд ли. Да, впрочем, не важно.

А важно вот что: мы были счастливы. «Не верю!» приберегите для мхатовских репетиций, меня это ничуть не волнует. 

Вы можете написать свои вопросы и комментарии напрямую Кире по адресу klimt@trendspace.ru

Иллюстрации: Вера Рейнер.