Второй тайм мы уже отыграли

От «Скоморохов» 1960-х и саундтрека к фильму «Романс о влюблённых» Андрея Кончаловского 1970-х до вполне достойного телеконвейера «Голос» - Александр Градский во все времена был уникальным вокалистом и музыкальным авторитетом. Почти всегда несистемным и почти всегда лучше системы.

В СССР не приветствовались длинноволосые парни, увлекающиеся музыкой в обход филармоний и союзов композиторов и слушающие невесть как попадающие из-за железного занавеса записи модных западных коллективов «на костях». Александр к таковым относился, но за него во все времена рубились главные авторитеты в области культуры. Впрочем, «антисоветским» Градский тоже не был: его исполнение песни «Яростный стройотряд» 1979 года с точки зрения музыкальной энергетики – одно из мощнейших музыкальных высказываний за всю историю советского «эстрадного соцреализма», если угодно.

И, конечно, Градский это «Как молоды мы были». Авторы этой гениальной песни Александра Пахмутова и Николай Добронравов вряд ли могли бы рассчитывать на такой грандиозный успех, если бы её исполнял кто-то другой, не обладающий такими вокальными возможностями. А возможности эти были потрясающими.

Градскому приписывают создание обидных словечек вроде «журналюга» и даже «совок» (и журналистов, и советскую серость он недолюбливал). Но совершенно точно Александр Борисович придумал термин «вокальная имитация» и в постсоветское время потратил немало усилий на то, чтобы законодательно запретить или хотя бы обязать указывать на афишах, что артист не поёт, а открывает рот под запись. «Фонограмма» - это слово неточно, уверял Градский, потому что фонограмма может быть «минусовой», то есть музыка в записи, а голос живьём. Музыкант обивал пороги по крайней мере московского парламента и в итоге, конечно, проиграл битву с сонмом «фанерщиков» (да и шансов, говоря откровенно, было немного), но всё-таки сделал немало для того, чтобы многим петь под «фанеру» стало стыдно. В той битве Градский воевал не за себя, обладающего вокальным даром от Бога, а скорее за нас. Уровень российской популярной песни в 90-е упал на дно, а эстрада безвозвратно превратилась в попсу. Понятие вкуса нивелировалось. Главным стал хайп.

А потом Александру Борисовичу дали «Градский холл». Точнее, здание бывшего московского кинотеатра «Буревестник» передали ему ещё в 1991-м, но спонсоров для поддержки площадки не нашлось, и всё как-то зачахло. Дальше затянулась реконструкция, и только в 2015-м «Градский холл» более-менее заработал. Туда смогла устроиться, например, победительница первого шоу «Голос» Дина Гарипова – артистка, не обладающая качествами Киркорова или Баскова, но ставшая на проекте лучшей и заслуживающая по меньшей мере работать вокалисткой не в ресторанах.

Гарипова – из команды Градского в «Голосе». Последнее десятилетие Александр Борисович ассоциируется именно с телешоу «Первого канала». Его непростой характер был заметен и на съёмках, но и здесь бескомпромиссность и «несистемность» вкупе с фантастическим вокальным талантом позволили Градскому стать самой уважаемой личностью и всё-таки, как ни крути, «главным» наставником. Если угодно, наставником наставников.

Работа в крутящемся кресле, бесконечные съёмки – это колоссальная нагрузка. Должен ли был «Первый канал» прервать проект, когда Градский стал откровенно плох, и его вносили в студию на носилках? Знакомые Александра Борисовича говорят о том, что и в этом вопросе Градскому никто был не указ. Ситуацию, когда этот человек тряс бы рекомендациями врачей или больничным листом, а «Первый» настаивал бы на продолжении съёмок, они исключают полностью. В последние недели и дни жизни Александра Градского, как и на всей её протяжённости, проявился его характер. Он всю жизнь был не похожим на других. Жил вопреки. Жил в бою. И в последней своей битве он, как всегда, казался достойнее окружающих его обстоятельств, накатывающих словно лавина. Как часто бывало, он проиграл этот бой. Но, по обыкновению, заставил нас снова себя безмерно уважать, а заодно и задуматься о чём-то более глубоком, чем повседневная суета.

Вот уж воистину:

Чтоб тебя на Земле не теряли,

Постарайся себя не терять!