Вернувшиеся из ада
Это случилось в 1891 году во время китобойного промысла недалеко от Фолклендских островов. С судна "Star of the 1st" спустили шлюпку, чтобы загарпунить громадного кашалота. Китобои вонзили в него гарпуны, но он пошел на таран и опрокинул шлюпку. Со второй шлюпки его добили и подобрали шестерых рыбаков. Еще одного кашалот убил хвостом, а восьмой - молодой моряк Джеймс Бартли - исчез, вероятно утонул. Уже два часа китобои разделывали на палубе судна тушу кашалота, когда увидели странное конвульсивное подергивание желудка. Они вскрыли желудок и замерли от страха: там, в беспамятном состоянии лежал Джеймс. В лазарете он очнулся и рассказал, что после удара его подбросило вверх, а потом наступила полная темнота и он почувствовал, что скользит вниз по какому-то каналу. Температура бала настолько высока, что он потерял сознание. Однако Бартли окончательно не выздоровел. Его руки, лицо, шея под действием желудочного сока кашалота покрылись белыми, как снег, пятнами. В 1896 году, прожив еще 5 лет, Бартли умер. По этому невероятному случаю дали показания (засвидетельствованные под присягой) члены экипажа китобойного судна и все было подтверждено заявлениями известных врачей и ученых, обследовавших моряка.
В годы Второй мировой войны малоизвестный польский городок Валима стал местом скопления войск СС и СД. Как потом выяснилось, там в строящихся подземельях готовилось супероружие Гитлера. Из пригнанных туда на работы пленных никто не возвращался. Голое каменное плато было местом, куда местные жители почти не ходили. Старожилы помнят, что после разгрома в этом районе немцев из под земли под Валимой время от времени доносился глухой рокот автоматных очередей. Позже тайна была раскрыта: немцы перед уходом взорвали входы в подземелья и замуровали там живьем четырех солдат, которые два года(!) пытались обратить на себя внимание выстрелами. Когда пробили бетонный свод, из дыры показалась голова полузверя-получеловека, издававшего только булькающие звуки. Это был единственный их четырех замурованных в штольне...
То, что произошло в конце 1960 годов на Череповецком металлургическом заводе, поразило даже самых бывалых сталеваров. Во время ремонтных работ бригадир А. Васильев со свода печи должен был спустить вниз прибор-термозонд. И тут произошло страшное: ослабленный свод рухнул. Человек провалился в раскаленную добела печь (температура была несколько сот градусов!). Мгновенное решение принял начальник цеха Мальчен-ко. Он бросился к пульту и сумел открыть металлическую дверь. Заслонки поднялись, и из огненного чрева в горящей одежде выскочил бригадир: в трагический момент он инстинктивно закрыл лицо полой куртки и затаил дыхание. Сделай он хоть один вдох или открой глаза - все было бы кончено. Спасли его большая выдержка и находчивость товарища. Все происшествие длилось 15-20 секунд!
Трагедия, которая произошла в 1965 году в Беринговом море, с трудом поддается осмыслению. Во время жесточайшего шторма трагически погибли четыре траулера Дальневосточного управления морского рыболовства: "Нахичевань", "Севск", "Себеж" и "Бокситогорск". Из всех членов экипажей удалось спастись только одному - Анатолию Охрименко, старшему тралмастеру "Бокситогорска".
Об этом случае не сохранилось никаких записей в судовых журналах - все поглотило бушующее море и то, что произошло, было зафиксировано только со слов единственного свидетеля. Шторм начался внезапно 16 января. Синоптики даже не успели предупредить об этом рыбаков. Вот что поведал Анатолий:
- Такого урагана никто не помнил: скорость ветра достигала 30 метров в секунду. Воздух наполнился водяной пылью и брызгами. Обстановка на судне стала опасной - ему грозило обледенение.
Экипаж трое суток без сна боролся со льдом, скалывая его. Это при таком-то урагане! Кирками, ломами, топорами скалывали ледяные глыбы, готовые опрокинуть судно. Положение осложняло и то, что траулер шел без бункеровки: топливо и вода на исходе, а рыбные трюмы пусты. Все это уменьшало устойчивость судна. В таком же положении находились и другие три траулера.
Беда пришла рано утром 19 января - при повороте судна огромная волна сильно накренили его. От второй волны корпус траулера заскрипел, крен достиг 80 градусов, мачты касались воды.
С трудом выбравшись на палубу и видя, что траулер переворачивается, Анатолий вместе с Николаем Козелом выбрались на фальшборт. Судно начало стремительно переворачиваться. Моряки по обледенелому корпусу каким-то чудом забрались на киль. Винт судна крутился как вентилятор - машина продолжала работать. Недалеко в воде они увидели своихдрузей. Их самих волна тут же смыла с киля. Николай ухватился за льдину и его стало относить в сторону от гибнущего судна. Рядом никого нет, всех разбросали волны, а кто-то, видимо, уже утонул.
Минуты казались вечностью. Вдруг Анатолий заметил идущее в его сторону судно. Это был траулер "Уруп". С него заметили перевернутое судно и рядом человека. С трудом морякам удалось вытащить Анатолия на палубу. Парная баня и все, что положено в таких случаях, быстро восстановили силы моряка.
Что было с другими тремя траулерами никто уже не расскажет, бесспорно, только одно: они все перевернулись после сильного обледенения. Более двух недель продолжались поиски на акватории площадью около 120 тысяч квадратных миль. Рыбаков искали суда, самолеты, но... И если бы не рассказ единственного свидетеля того ужаснейшего урагана, мы никогда бы не узнали подробности трагедии.
К сожалению, через непродолжительное время психика Анатолия не выдержала и вскоре он умер...
Менгиры — почему расположенные по всей планете глыбы считаются аккумуляторами энергии.
Огромные, вертикально расположенные глыбы можно увидеть на всей территории нашей планеты. Они могут располагаться обособленно, по одной, или формировать единую систему из десятков или сотен, а иногда и тысяч менгиров. Их предназначение на сегодняшний день не выяснено, но известно, что это одни из первых рукотворных сооружений, созданных человеком.
Что это такое
Размер менгиров сильно варьируется и может составлять от 1 до 20 м. Чаще всего это грубо обтесанные камни, при этом встречаются более искусно обработанные, напоминающие человеческий облик — видны глаза, плечи, грудь, а иногда и предметы вооружения.
Одни менгиры стоят строго вертикально, другие накренены.
Часто близ менгиров ученые находили кости животных, посуду и черепки. Это может указывать на то, что валуны выполняли ритуальную функцию.
Сосредоточение энергии
За время своего существования, а это тысячи лет, рукотворные глыбы накопили в себе природный магнетизм. Существует мнение, распространённое у северных народов, что менгиры являются своеобразными аккумуляторами энергии и отдают ее тому, кто поклоняется им. Якобы исполины способны увеличивать некоторые вибрации и провоцируют пробуждение нужных и важных способностей в человеке, которые раннее спали.
Культовое значение
Нет ни одного свидетельства о том, кто, как, когда и зачем строил менгиры. Не исключено, что они выполнял роль надгробий. А возможно, это некие маяки. Наверняка понятно только то, что эти каменные глыбы несли культовое значение для тех древних, кто их возводил.
Например, в Индии до сих пор считают, что менгиры — место обители различных божеств, также считают и в Греции.
Часто формируют собой некую структуру.
Большой популярностью пользуется версия, что менгиры устанавливали в особых местах. Там, где находятся разломы земной коры, где сосредоточивалась и поднималась вверх энергии из недр планеты.
Есть мифы о том, что каменные мегалиты устанавливали на стыках двух миров — живых и духов. Легенды различных народов мира гласят, что менгирами обозначали вход во владения различных волшебных народов.
Как бы то ни было, ни с чем негативным сегодня менгиры не ассоциируются. Для всех народов они являются сосредоточением некой энергии, защищают от наступления плохих событий, сохраняют мир. Нередко случалось так, что народы, приходившие на смену другим, берегли менгиры и использовали их повторно. Наносили на мегалиты свои символы и надписи, иногда меняли форму, придавая новые очертания, но практически никогда не уничтожали.
-
Военные трофеи: что предпочитали брать советские солдаты и солдаты вермахта
Военные трофеи – официальную добычу с боя брали во все времена. Вторая мировая война в этом отношении не стала исключением, тем более, чем сбор трофеев помогал улучшить ситуацию с материальным обеспечением войск и даже экономической ситуацией. Отдельные виды вражеского оружия и снаряжение пользовались у солдат по обе стороны фронта. Посмотрим же, какие вещи старались при возможности захватывать в первую очередь.
1. Как к трофеям относились в Красной Армии
До 1943 года процесс сбора трофеев носил хаотичный характер. В середине войны в РККА были созданы специальные трофейные бригады, группы военнослужащих, которые помимо прочего занимались сбором трофеев с поверженного противника. Собранные предметы амуниции и вооружение отправлялось на склады. Там они сортировались и распределялись. Что-то отправлялось на утилизацию и переработку, что-то передавали в войска.
Собранные трофеи отправлялись на распределение по подразделениям и переработку.
Примечание: на самом деле в процедуру сбора трофеев входит не только «мародёрство» поверженных ворогов, но также поиск и сбор утерянного в ходе боя снаряжения своих товарищей, а также съем амуниции с убитых солдат. Это как правило делали похоронные команды.
Основной акцент во время сборки трофеев делался, конечно же, на оружие противника и боевые машины. Действующую технику, в том числе поврежденную, ремонтировали и использовали вновь. Те машины и танки, что уже нельзя было вернуть в строй, отправляли на переплавку. Большая часть немецких танков, бронемашин и пушек пускалась на металлолом.
В первую очередь трофеи отправлялись в тыл для исследования новых технологий.
Это интересно: командование красной армии по большей части интересовали немецкие технологии, а не снаряжение, как таковое. Каждый образец новой техники, амуниции и стрелкового оружия оперативно доставлялся в глубокий тыл для тестов, изучения и улучшения своих видов вооружения благодаря получению новых знаний.
Подбитая техника переплавлялась, автомобили — чинились.
Вопреки популярным киномифам, трофейное стрелковое оружие в регулярных войсках не имело широкого распространения после 1943 года. Большая часть захваченного снаряжения отправлялась на переработку. Лишь некоторая часть огнестрельного оружия отправлялась на склады. Исключение во второй половине войны составляли лишь ручные противотанковые гранатометы, которые появились в Германии. Их активно использовали в РККА.
Примечание: систематическое использование трофеев является всегда достаточно проблемным из-за сложности обеспечения боеприпасами и вопросов организации этого самого обеспечения. Как правило использование трофейного оружия носило хаотических характер.
2. Как к трофеям относились в вермахте
Немецкие солдаты делали все тоже самое.
А вы знаете, что по словам немецких солдат времен Второй мировой войны, у советских танков, в отличие от немецких машин, у которых были даже кожаные сидения, всего три достоинства – это большая пушка, толстая броня и надежный двигатель. Но, что еще нужно для победы в бою? Шутки-шутками, но советское снаряжение и технику в вермахте любили куда больше, чем немецкое снаряжение в РККА.
Например, среди немецких солдат особой популярностью пользовались советские каски, которые были немного тяжелее. В тоже время советские стальные шлемы СШ-39 и СШ-40 обеспечивали лучшую защиту, за что нашли признание и в стане врага. Особенно активно каски брали в конце войны, когда немецкая промышленность столкнулась с дефицитом ресурсов и собственные стальные шлемы немец стали терять в качестве из-за экономии металла.
Фуфайки пользовались большой популярностью у немецких солдат.
Зима на востоке немцам также не очень нравилась. В 1941-1942 гг. солдаты рейха активно снимали с погибших красноармейцев ватники (телогрейки) и бушлаты, а также советские шапки-ушанки. Из стрелкового оружия особым спросом пользовалась самозарядная винтовка Токарева – новейшее советское полуавтоматическое оружие.
Интересный факт: сегодня бытует популярный миф о том, что СВТ была плохим оружием. На самом деле такая репутация у винтовки сложилась по причине того, что она нуждалась в большем уходе, чем винтовка Мосина. Во время осады Брестской крепости немецкие штурмовики очень часто даже не могли высунуться по причине того, что СВТ били намного дальше их пистолетов-пулеметов.
Советские ППШ переделывали под свой патрон.
Также большой популярностью среди солдат вермахта пользовался советский пистолет-пулемет Шпагина. В немецких полевых мастерских ППШ переделывали кустарными методами под свой собственный патрон 9×19. Официально такое оружие называли «Maschinenpistole 717».
Большая часть советской бронетехники распиливалась немцами на металлом. К середине войны в Германии попытались ставить на вооружение отремонтированные советские танки. Эта идея была не самой лучшей, так как последующий ремонт становился невозможным из-за банального отсутствия запчастей.
-
Бразилец спасаясь от пчел прыгнул в реку и его съели пираньи
Ученые утверждают, что нападение пираний на человека — всё-таки дело редкое.
Трагический инцидент произошел на озере штата Минас-Жерайс, расположенного на востоке Бразилии: спасаясь от роя пчел, мужчина прыгнул в воду и утонул. Вскоре его тело, сильно поврежденное пираньями, обнаружили неподалеку от берега.
Трое мужчин ловили рыбу в озере, когда над водой появился рой разъяренных пчел и атаковал их. Пытаясь спастись от укусов, рыбаки прыгнули в воду, и один из них сразу же начал тонуть. К сожалению, мужчинам не удалось спасти товарища.
Отчаявшись найти тело погибшего самостоятельно, друзья вызвали сотрудников экстренной службы. Именно им вскоре и удалось обнаружить утопленника, сообщает BBC.
Когда труп извлекли из воды, оказалось, что лицо погибшего мужчины сильно объедено рыбами. Дальнейшие расспросы местных жителей подтвердили догадку – в озере полно пираний.
Эта ужасная, но довольно нелепая смерть не стала первой: в 2003 году подобным образом погиб американский турист, отправившийся в тур по Амазонке, а в 2017 от пчел в воде пытался скрыться паромщик и тоже был обглодан пираньями.
Вместе с тем, ученые утверждают, что нападение этих небольших стайных хищниц на человека — дело исключительной редкости, и в истории существует всего несколько достоверно подтвержденных подобных случаев.
-
В книгах издавна хранили интимные и ценные вещи, скрывали запрещённые предметы и прятали краденое. Утрачивая своё исходное предназначение, книга становилась гарантом конфиденциальности и безопасности...
Книжные аттракционы
Эпоха барокко с её игрой в притворство породила моду на сейфы-имитации книг, известные как фальшбуки (англ. fake book), книги-фикции (нем. Scheinbücher), книжные аттракционы (нем. Buchattrappensind Objekte) и даже «книжные ловушки» (нем. Buchattrappen — от фр. attraper, поймать). Это мастерски исполненные пустотелые копии томов, внутрь которых помещали секретные предметы. Из того же ряда — потайные двери за книжными шкафами и натюрморты-обманки (тромплеи). Одни фальшбуки делались исключительно с целью конспирации, другие — напротив, для привлечения внимания, демонстрации виртуозных техник и художественного мастерства.
В период, когда иллюзия стала основной эстетической категорией, обман — особым родом искусства, а тайные заговоры — популярным инструментом политической борьбы, особой популярностью пользовались хранилища, замаскированные под Библию или молитвенник. В них прятали деньги и драгоценности, оружие и яды, наркотики и алкоголь, научные образцы и коллекционные предметы.
Один из таких артефактов запечатлён на раннебарочной гравюре Жака де Гейна, изображающей Абрахама ван Гоорле — голландского антиквара, коллекционера старинных монет и драгоценных камней. Футляр для монет стилизован под лаконично оформленный фолиант с массивными застёжками.
А вот изящный библиотайник, состоящий из 16 выдвижных отсеков с малахитовыми ручками. В центре инкрустированный лоток с изображением черепа — традиционного барочного напоминания о неизбежности смерти. На внутренней части переплётной крышки герб герцога фон Лейхтенберга.
Два десятка искусных муляжей представлены в коллекции Исторической библиотеки герцогини Анны Амалии. Полюбуйтесь изысканным тайничком с ядами и лекарствами. В фальшпереплёт из свиной кожи встроены 10 миниатюрных ящичков с надписями «Табак», «Полынь», «Дурман», «Болиголов», «Беладонна»… В центральном углублении за стеклом — изображения человеческого черепа и жука-оленя как символы быстротечности жизни. Второе отделение тайника, украшенное медным гравированным портретом императора Священной Римской империи Леопольда I, предназначалось для хранения лекарственных трав: чистотела, молочая, лютика, горицвета, черёмухи…
Тайники в виде книг выполняли также функцию мемориалов: в них хранили памятные вещицы, личные письма. И уже в барочную эпоху подобные изделия стали предметом коллекционирования. Так, секретная аптечка принадлежала неким братьям Шмид из Швейцарии, собирателям фальшбуков.
Искусство книжных муляжей продолжает развиваться в эпоху рококо с её причудливыми творческими формами и вычурными стилизациями. Вот стопка тиснёных золотом кожаных томов, внутри которых скрывается ликёрный бар с двумя штофами и четырьмя бокалами. На корешках читаются выдуманные религиозные названия.
Ещё одна диковина — книгоподобный чехол с оптическими инструментами — известна только по гравированной иллюстрации Джона Пасса и двухстраничному описанию в английском журнале «Universal» за апрель 1753 года. Производитель и продавец научных приборов Джеймс Эйскоу предлагал «универсальный микроскоп», который можно было собрать из набора изображённых на гравюре деталей.
Вместо прочтения - распотрошить
Некоторые библиосейфы делались из настоящих книг. В англоязычных источниках они получили название hollowed out book — книга с тайником; дословно «пустотелая, выхолощенная». Внутри переплёта вырезалось углубление-опора (ложемент) в форме предмета, который надо было спрятать. Для его фиксации использовали веревки, эластичные ленты и клей, а позднее — скрытые магниты и сложные замки.
Известный образец 17-го века — фармацевтическая шкатулка из плотно склеенных пергаментных страниц, образующих цельный короб. Выдвижные секции предназначены для хранения отравляющих веществ или медицинских препаратов. На рукописных этикетках выведены латинские названия: валериана, белладонна, касторовое масло, опийный мак… На стеклянной бутылке назидательная цитата из послания иудеям апостола Павла: Statutum est hominibus semel mori («И как человекам положено однажды умереть…»). На внутренней части переплетной крышки красуется гравюра с изображением скелета из трактата «Человеческое тело» знаменитого анатома 16-го века Андреаса Везалия.
Впечатляет пистолет-Библия, изготовленная по заказу венецианского дожа Франческо Морозини. Спусковой механизм скрывается в шёлковой нити, которую можно принять за закладку. Это один из экспонатов коллекции британского писателя Эдварда Брук-Хитчинга, описанный в его книге «Библиотека безумца».
А вот пара кремниевых пистолетов в Псалтири 1727 года издания, изначально адресованной бенедиктинским монахам. Ложемент оклеен модной в то время мраморной бумагой. Надписи на ствольной коробке указывают на изготовителя — известного лондонского оружейника Израэля Сегаласа, чьи изделия широко копировались бельгийскими мастерами.
Книжные сейфы 19-го столетия оформлены заметно проще. Вот, например, незатейливый тайник из «Житий Отцов, Мучеников и других святых» в вольном французском переводе аббата Годескара с английского оригинала Альбана Батлера.
Шпионский арсенал
В конце прошлого века американский библиотекарь и собиратель предметов в форме книг Миндель Дубански дала им обобщённое название блуки (англ. looks like a book — выглядеть как книга). В особую группу она выделила книжные камеры (Book Cameras) — спрятанные в томах фотоаппараты, видоискатели, контейнеры для фотографий и т. п. Этот арсенал детектива, шпиона, тайного агента получает широкое распространение с 1880-х годов.
Одна из самых первых скрытых камер сделана в виде сборника религиозных гимнов — «Taschenbuch» (букв. нем. «книга в мягкой обложке») Рудольфа Крюгенера, немецкого предпринимателя в сфере фотоиндустрии.
«Не думаю, что книжные камеры действительно могли кого-то обмануть, ведь неудобная поза фотографа сильно отличалась от движений учёного, спешащего в библиотеку, — уточняет Дубански. — Однако в большинстве случаев производители прилагали большие усилия, чтобы создать реалистичное впечатление». Убедиться в этом можно на примере камеры «Scovill book». Лёгкая и компактная, она замаскирована под бандероль из трёх книг в кожаных переплётах.
Не менее изящна шпионская камера «Revolver Photogénique» из коллекции Швейцарского музея фотоаппаратов, которая создавала собственный источник света, чтобы лучше фиксировать движение объекта, и предположительно служила также пистолетом!
Во время Второй мировой войны жители оккупированных территорий прятали в книгах радиоприёмники с кристаллическом детектором, не нуждавшиеся в электричестве. У гражданского населения реквизировали все подобные устройства, их использование грозило расстрелом. Принесённые в жертву книги спасали жизни людей.
Образ книги-тайника активно эксплуатируется в литературе и кинематографе. В одном из фильмов о Джеймсе Бонде в экземпляре «Войны и мира» прячется пистолет. Герои лент «Побег из Алькатраса», «Побег из Шоушенка», телесериала «Побег» скрывают в Библии инструменты для бегства из тюрьмы. В диснеевских «Трёх мушкетёрах» Арамис спасает д’Артаньяна с помощью пистолета, извлечённого из Библии. В мультсериале «Симпсоны» Библия становится секретным убежищем для бутылки с алкоголем.
Содержание книжного сейфа часто символически связано со скрываемым в нем предметом. Так, в знаменитой «Матрице» схроном для компьютерных дисков служит философский трактат Жана Бодрийяра «Симулякры и симуляции». В боевике «Национальное достояние» деньги спрятаны в памфлете Томаса Пейна «Здравый смысл». В психологическом триллере «Игра» пистолет хранится в выпотрошенном экземпляре романа Харпер Ли «Убить пересмешника».
Всплеск заболеваемости КОВИД вновь ставит Европу в эпицентр пандемии
Европейский регион снова является «эпицентром пандемии», где системы здравоохранения сталкиваются с «реальной угрозой» возрождения вируса Ковид-19 или уже борются с ним, предупредило в четверг (4 ноября) региональное бюро Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ).
Уровень передачи инфекции в регионе вызывает «серьезную озабоченность», а число случаев заболевания Covid-19 достигло почти рекордного уровня, заявил на брифинге для СМИ глава Европейского бюро ВОЗ Ханс Клюге.
«Мы находимся в очередной критической точке возрождения пандемии», — сказал он, призвав страны наращивать усилия для предотвращения ухудшения ситуации.
«Мы должны изменить нашу тактику: от реагирования на всплески Covid-19 к предотвращению их возникновения», — добавил Клюге.
За последнюю неделю число новых случаев заболевания в регионе ВОЗ, охватывающем 43 страны, увеличилось на шесть процентов по сравнению с предыдущей неделей. Число смертей также подскочило на 12 процентов за тот же период.
В то же время число госпитализаций за неделю удвоилось.
Тем не менее, Клюге предупредил, что Европа столкнется с «высокой или экстремальной нагрузкой на больничные койки» в какой-то момент к февралю следующего года, если регион будет следовать нынешней траектории.
Он добавил, что быстрое увеличение числа инфекций в старших группах населения «вызывает наибольшую озабоченность», особенно потому, что это приводит к более тяжелым заболеваниям и смертям.
В настоящее время 75% смертельных случаев приходится на людей в возрасте 65 лет и старше — хотя картина в разных странах существенно различается.
«Европа вернулась в эпицентр пандемии — туда, где мы были год назад», — отметил он, утверждая, что разница сегодня в том, что государственные органы знают больше и могут сделать больше для сокращения распространения вируса.
В нескольких странах центральной и восточной Европы в последние недели отмечается рост числа ежедневных случаев заболевания.
В связи с высокой заполняемостью больниц и поступлением в отделения интенсивной терапии, Болгария, Эстония, Латвия и Литва были отнесены Европейским центром по профилактике и контролю заболеваний, расположенным в Стокгольме агентством ЕС, к категории «очень высокой озабоченности».
«Эпидемиологическая ситуация в Европе сейчас очень тревожная, поскольку мы вступаем в зиму с ростом числа инфекций, госпитализаций и мы также видим увеличение числа смертельных случаев», — сказал Фергус Суини, глава отдела клинических исследований и производственной целевой группы Европейского агентства по лекарственным средствам.