Венгерский "Естественный свет" дошел до России

Не знаю, какими мотивами он руководствовался, выбрав для дебюта историю с венгерскими отрядами на оккупированной советской территории, но получилось кино без фабулы, кино, построенное исключительно на ощущениях и состояниях персонажей. По локальности художественной задачи его легче представить в коротком метре, к которому и привык Денеш Надь. Двухчасовая картина, выдержанная на одной ноте, при всем гуманизме ее посыла, становится для зрителя испытанием.

По слякотным лесам патрулирует небольшой отряд хмурых людей в поисках вражеских партизан. Пообедав павшим лосем и отняв у жителей деревушки последнее, что там было съестного, отряд направляется к соседнему селу Салтановке, но попадает под партизанский обстрел. Заменив погибшего сержанта, рядовой Иштван Шеметка берет командование на себя, выводит отряд из болот к пришедшему на подмогу дивизиону и встречается с его командиром. Вразрез со всем ранее происходившим в этом молчаливом кино этот новый персонаж - командир дивизиона - неожиданно разражается длинным, витиеватым, немыслимо литературным монологом. Это подобие притчи о напавшем на него медведе, когда единственным, кто пришел ему на помощь, была собака. Впрочем, последствий для смысла фильма эта притча не имеет, зато уже в городе некий полковник, выслушав рапорт Шеметки, дает изнуренному человеку две недели отпуска.

Это фильм не о войне как поле брани. При всех стилевых и логических нестыковках он о том, как простой венгерский крестьянин, оказавшись в бесчеловечной, нежилой, невозможной ситуации войны, леденеет от непонимания, как и зачем он сюда попал - в эти топи, эти настороженные, чреватые смертью леса. Лицо играющего Шеметку актера Ференца Сабо в любых обстоятельствах неподвижно - словно заморожено. Солдаты движимы простейшими инстинктами: ищут, что поесть, хотят женщину и боятся вражеской пули. Окружение: лес, слякоть, темнота, убогие покосившиеся избы - все чуждо, непонятно и враждебно. Кадры молчаливы и длятся, кажется, бесконечно. Цветовая гамма как бы отсутствует: грязно-серые "натуральные" тона с минимумом света и красок. Иногда слышны русские возгласы: бабы просят не отнимать последнее, мужики требуют убраться с их земли - страх перед нашествием давно прошел. И если что-то случается - испепеление деревни, например, - это происходит как бы само собой, мановением враждебной человеку силы по имени война. Равно враждебной обеим сторонам - сразу всем.

Это фильм одновременно и сильный способностью передать состояние всеобщей душевной заморозки, и невыносимый из-за полного небрежения автора своей обязанностью хоть чем-то зацепить зрителя, удержать его внимание, вызвать его на диалог. Он старательно повторяет стандартные приемы артхауса, в нем чувствуется желание подражать "Иванову детству" Тарковского, даже, возможно, "Иди и смотри" Климова, но автор совсем не умеет выстроить внятный, способный удержать внимание рассказ. Я даже подозреваю, что этот лапидарный материал выбран только потому, что его можно снять на пленере с санитарной дистанцией между персонажами - идеальный материал для съемок в год пандемии: и лаконично, и похоже на очень художественное кино. Состояние героев и смысл пацифистской по настроениям картины можно исчерпать расхожим восклицанием "Глаза бы мои этого не видели!". Но доводить это состояние до абсолюта и распространять его на зрительный зал - по-моему, неконструктивно.

Берлинский фестиваль 2021 года, который тоже проходил в условиях пандемии исключительно онлайн, на этот раз должен был довольствоваться тем скудным пайком, который сумел наскрести скованный ковидом мировой кинематограф. Поэтому его призы на этот раз носили характер награды ракам за отсутствием улова на полном безрыбье. Самоотверженность Денеша Надя в поединке с заведомо проигрышным материалом было оценено жюри: "Естественный свет" удостоен Серебряного медведя за режиссуру.