Украина, любовь моя или Как мы попали из Воронежа в Запорожье
Три августовских недели в Украине. Спасибо за подарок украинскому пограничнику — пропустил. В прошлом ноябре супругу на подъезде к Харькову испортили российский паспорт отметкой «въезд запрещен», и теперь ему нет хода в приличные банки, а нотариусы воротят нос. Надо бы поменять его (паспорт РФ, не мужа), да в очередях в УФМС стоять нет ни сил, ни времени.
И хочется, и Хортица
Мы два года не могли семьей въехать в Украину, а хотелось на Днепр и любимую Хортицу. Украинский поезд Москва — Кривой Рог (РЖД все отменили) — единственный вариант: надо только из Воронежа доехать до Курса или Белгорода. Выбираем купе — из-за дверей. Дорого, но в случае чего хоть закроемся. Я еще помню прошлогодний август, когда одна тащилась симферопольским поездом, и на границе в плацкарт ввалились пять парубков с автоматами наперевес. В купе хоть забаррикадируемся, что ли.
История кино
«Зачем едете?», — пограничник в Харькове неласков. Мы готовились два месяца. Надо загранпаспорта? Не вопрос. Открыли счета в банке (слышали, в сутки надо в валюте по три сотни на взрослого). Попытав российских пограничников, поняли: гарантий нет. «От смены зависит», — сказали нам. Мы взяли рюкзачки весом всего по кило. Смена белья, шорты и футболки, бутерброды и бутылка воды — черт знает, что нельзя ввозить. У нас вдоволь только словесных заготовок: что ответим, если спросят, где работаем (про журналистов нельзя), про деньги и про ночлег. Проводник за стеной бормочет: «Не то время, чтобы высаживали».
«Где работаете? — смотрит погранец на мужа, собкора международного агентства новостей, а тот лопочет, что преподает историю кино. — А почему в прошлом году не ездили в Украину?». Так, сочиняет супруг на ходу, отпуска не было. Страж просит приглашение. «От кого? Нет родни», — и мы достаем свидетельство о трех могилах на кладбище: моя мама, папа и брат. Страж рубежей долго изучает, а я изрекаю: «Надо бы памятник ставить, без мужа не справлюсь». Он берет мое свидетельство о рождении и читает вслух. «А жить где будете?» — и я протягиваю ему договор с ЖЭКом на свою квартиру. И вдруг — щелк штемпелем в паспорт мужа. Пропустил! «Дякую», — говорю, а сама не верю. Но с этой минуты начался мой украинский рай.
Общие метры
Украина бесподобна, она пахнет степью, прогретой солнцем. И встречает тихо, словно и не расставались. По ночному вагону шастают менялы, торговцы сим-картами и вареной кукурузой. Все, как всегда.
На подступах к подъезду вижу: под моими окнами вывели краской слово «убежище» — и стрелку в сторону почты. Но в квартиру попадаю с трудом: сосед по этажу захватил общий тамбур и завалил хламом мои двери. Аргумент знакомый: «А шо, нельзя? А где написано, что я не могу взять всю территорию?». Где, где, у индуса в бороде, отвечаю, а сосед обижается. Мой маленький крым.
Удиви меня
Таксофоны на улицах. О том, что они бесплатны, мало кто знает: когда я с него звоню, меня окружают прохожие. «Они работают?», — дивятся. Мобильник (тут — слухавка) россиянину в Украине обходится дорого, но покупать местную сим-карту на отпуск нет смысла — если за год не пополнишь счет, ее заблокируют. А вот таксофоны — спасение: звоню всюду, и коммунальщикам, и энергетикам, и газовщикам, и ни копейки не трачу.
Компостеры в троллейбусах и трамваях и даже группки контролеров. Трудно придумать что-то более бесполезное. Ты платишь водителю — чего же боле? Ехали по главному проспекту Запорожья (15 км, второй по длине в Европе), когда нарисовались два контролера. Я-то купила четыре билета (по 2 гривны — или по 6 рублей), не увидев, что водитель дала три квитка. Естественно, контролеры подняли крик. Но не из-за «зайца» — просто водитель продала нам три старых билета. А выяснилось это, когда контролеры по традиции сверили номера всех билетов в салоне. «Отдайте нам, — взмолились контролеры. — Водитель получит меньше зарплату». Мы сделали вид, что сунули квитки в сумку и не можем найти. Зарплаты тут и так смешные.
В кинотеатрах те же «Миньоны». Только в Украине их называют «Пасiпаки».
Верный курс
За 100 рублей — 30-37 гривен (скачет, хоть и не москаль). Банки и менялы на рынках, но угадать, где выгоднее, невозможно. На окраине города, чуть ли не в зарослях кукурузы, я случайно наткнулась на обменник, где за тысячу рублей давали на семь гривен больше, чем по городу. Не поверив глазам, я зашла в будку и спросила — зачем, если вам не выгодно?! «Я так хочу», — на русском языке ответила продавец, интеллигентная бабушка в очках.
Вай-фай
У нас-то он всюду и даром, а в Запорожье надо попотеть, чтобы найти, и не факт, что подключишься: пароль. Но украинцы бесхитростны: я пять минут думала, какой пароль они могли бы сочинить, а потом набрала 12345678 и сразу вышла в интернет. Так же удалось поймать wi-fi от соседа, захватившего тамбур — и у него пароль 12345678.
Мифы
От Запорожья до зоны АТО всего 250 км, а жизнь течет тихая, мирная. Бесплатные автобусы в торговые центры. Забегаю в супермаркет купить сувенир — тарелку «Украина», а на входе волонтеры собирают деньги на берцы и рации для 55-й бригады. Ой, да ну ее, эту тарелку. Вечером слышу в форточку, как во дворе бабули рассказывают, что «беженцам с Донбасса в России хорошо, все получили квартиры и работу». Я могла бы им растолковать, что все не так, но заранее знаю ответ: «Да ты, Ленка, не знаешь!». И добавят, что здесь для молодежи работа только кассиром или торговкой на овощном рынке, а тем, кому за 40 — нет совсем. А вот в России…
Кто рано встает
Если придешь к 6 утра, то успеешь купить персики размером с детскую голову (20 гривен кило), помидоры «бычье сердце» (6 гривен), малюсенькие сладкие дыни (2 гривны за кило). Потом цены будут выше: у селян все сметут перекупщики. Даже не ящиками скупают, а пять кило возьмут — и торгуют в сторонке. На вещевом рынке красивейшие вышиванки — 200-350 гривен. Вышиванка — атрибут и школьной формы.
Хортица
Экскурсия на катере вокруг острова Хортица длится 2,5 часа. Начнете от Днепрогэса и докатите до парка «Дубовая роща». Детям до 5 лет — бесплатно, подросткам — 60 гривен, взрослым — 75. В два раза дешевле, чем часовая прогулка по воронежскому водохранилищу. На всю жизнь запомните прохождение через шлюз Днепрогэса, когда в камере высотой метров 40 убывает вода, и виды на массу крохотных островков, от Байды до Кресла Екатерины. Заодно узнаете, где на Хортице пляжи, скифские каменные бабы и Запорiзька Сiч.
«Так поплаваем»
На днепровских пляжах мало кто лежит тюленем, большинство отжимается, качает пресс, бегает вдоль водной кромки. За буйками на байдарках работают веслами гребцы. Рядом поля для мини-футбола, пляжного волейбола, тенниса. Увидите соревнования триатлонистов или тренировку пловцов. Много детских групп — на центральном пляже учат плавать. Не бойтесь, отдайте и своих чад. Занятия на мелкоте, бесплатные и гражданством никто не интересуется.
Два флага
После Украины хочется в Грузию. Бредешь по спальному району Запорожья — и столбенеешь: кафе «Пиросмани» с двумя флагами, украинским и грузинским. Забегаешь в хлебный магазин, а там акция: лепешки горячего лаваша с названием «Грузинский» всего по 3 гривны. И запить вкуснятину есть чем — «Баржоми» (20 гривен) и грузинский лимонад «Роза», «Дюшес», «Лимонный» (6 гривен). Кому как, а мне под лаваш с «Баржоми» хорошо думалось. Например, в Украине контролеры ходят по квартирам и записывают, сколько накрутили счетчики. Каждые четыре года счетчики надо проверить, мол, соответствуют ли стандарту. Можно вызвать слесаря, он счетчики снимет и куда-то унесет, а потом вернет на место — и возьмет под 300 гривен. А можно и пригласить дядечку, который ничего снимать не будет, как и проверять, а тут же прилепит пломбу — и тихо возьмет 50 гривен. Телефоны такого дядечки дают контролеры — и попросят никому не рассказывать.
Вот те газ
Без конца гаснет свет. Раз-два в неделю исчезает во всем квартале на ночь. Раньше в Украине 40% электроэнергии давали теплоэлектростанции на газе, угле, мазуте. Сейчас предлагается переходить на дифтариф (дешевле вполовину, если не черпаешь электричество с 7 до 10 утра и с 18 до 20 вечера). Но для этого надо установить дифтарифный счетчик. Но люди, ученые установкой газовых счетчиков, не уверены, что надо. Прошлой осенью куб газа стоил 7 гривен. Весной, когда он скакнул до 45, все бросились устанавливать газовые счетчики за 2,5 тыс. гривен. А летом тариф упал до 21 гривны, и счетчик хоть снимай.
Отопление — самая большая строка в платежках. Прошлой зимой хозяевам трешки тепло стоило 3,5 тыс. гривен (11,5 тыс. руб.). Этой зимой, пугают, будет в три раза дороже.
Домой
Выезжая из Украины, не берем ни хамон, ни сыр бри с моцареллой. Впрочем, на дне рюкзачков зарыты в тряпье старые издания «Анны Карениной» и «Книги о вкусной и здоровой пище». Украина не разрешает вывоз книг, отпечатанных до 1991 года, а нам вот охота.
В Харькове пограничник молча штампует наши загранпаспорта. Из коридора доносится шипение рации: «Фотоаппарат во втором вагоне». Через минуту: «Фотоаппарат в седьмом вагоне». Еще через пять: «Фотоаппарат в девятом вагоне». Овчарка по кличке Медведь обнюхивает дальнее купе и, как мы поняли, садится у ног наркомана. Его долго обыскивают, поэтому до нас таможня дойти не успевает.
Ну, здрасьте
Удивляют цены: в три раза выше, чем в Украине. Первый день ходим в магазины с большими глазами. А мы-то еще помним телячью вырезку за 73 гривны кило, кефирную закваску по 9 гривен за литр, рошеновские конфеты «Стакан молока» по 40 гривен кило. Теперь стараемся забыть.
И хочется, и Хортица
Мы два года не могли семьей въехать в Украину, а хотелось на Днепр и любимую Хортицу. Украинский поезд Москва — Кривой Рог (РЖД все отменили) — единственный вариант: надо только из Воронежа доехать до Курса или Белгорода. Выбираем купе — из-за дверей. Дорого, но в случае чего хоть закроемся. Я еще помню прошлогодний август, когда одна тащилась симферопольским поездом, и на границе в плацкарт ввалились пять парубков с автоматами наперевес. В купе хоть забаррикадируемся, что ли.
Ты одессит, Мишико
В попытке украинского народа вырваться из имперских лап России, единственный политик Михаил Саакашвили придает…
Блоги
История кино
«Зачем едете?», — пограничник в Харькове неласков. Мы готовились два месяца. Надо загранпаспорта? Не вопрос. Открыли счета в банке (слышали, в сутки надо в валюте по три сотни на взрослого). Попытав российских пограничников, поняли: гарантий нет. «От смены зависит», — сказали нам. Мы взяли рюкзачки весом всего по кило. Смена белья, шорты и футболки, бутерброды и бутылка воды — черт знает, что нельзя ввозить. У нас вдоволь только словесных заготовок: что ответим, если спросят, где работаем (про журналистов нельзя), про деньги и про ночлег. Проводник за стеной бормочет: «Не то время, чтобы высаживали».
«Где работаете? — смотрит погранец на мужа, собкора международного агентства новостей, а тот лопочет, что преподает историю кино. — А почему в прошлом году не ездили в Украину?». Так, сочиняет супруг на ходу, отпуска не было. Страж просит приглашение. «От кого? Нет родни», — и мы достаем свидетельство о трех могилах на кладбище: моя мама, папа и брат. Страж рубежей долго изучает, а я изрекаю: «Надо бы памятник ставить, без мужа не справлюсь». Он берет мое свидетельство о рождении и читает вслух. «А жить где будете?» — и я протягиваю ему договор с ЖЭКом на свою квартиру. И вдруг — щелк штемпелем в паспорт мужа. Пропустил! «Дякую», — говорю, а сама не верю. Но с этой минуты начался мой украинский рай.
Общие метры
Украина бесподобна, она пахнет степью, прогретой солнцем. И встречает тихо, словно и не расставались. По ночному вагону шастают менялы, торговцы сим-картами и вареной кукурузой. Все, как всегда.
На подступах к подъезду вижу: под моими окнами вывели краской слово «убежище» — и стрелку в сторону почты. Но в квартиру попадаю с трудом: сосед по этажу захватил общий тамбур и завалил хламом мои двери. Аргумент знакомый: «А шо, нельзя? А где написано, что я не могу взять всю территорию?». Где, где, у индуса в бороде, отвечаю, а сосед обижается. Мой маленький крым.
Удиви меня
Таксофоны на улицах. О том, что они бесплатны, мало кто знает: когда я с него звоню, меня окружают прохожие. «Они работают?», — дивятся. Мобильник (тут — слухавка) россиянину в Украине обходится дорого, но покупать местную сим-карту на отпуск нет смысла — если за год не пополнишь счет, ее заблокируют. А вот таксофоны — спасение: звоню всюду, и коммунальщикам, и энергетикам, и газовщикам, и ни копейки не трачу.
Компостеры в троллейбусах и трамваях и даже группки контролеров. Трудно придумать что-то более бесполезное. Ты платишь водителю — чего же боле? Ехали по главному проспекту Запорожья (15 км, второй по длине в Европе), когда нарисовались два контролера. Я-то купила четыре билета (по 2 гривны — или по 6 рублей), не увидев, что водитель дала три квитка. Естественно, контролеры подняли крик. Но не из-за «зайца» — просто водитель продала нам три старых билета. А выяснилось это, когда контролеры по традиции сверили номера всех билетов в салоне. «Отдайте нам, — взмолились контролеры. — Водитель получит меньше зарплату». Мы сделали вид, что сунули квитки в сумку и не можем найти. Зарплаты тут и так смешные.
В кинотеатрах те же «Миньоны». Только в Украине их называют «Пасiпаки».
Верный курс
За 100 рублей — 30-37 гривен (скачет, хоть и не москаль). Банки и менялы на рынках, но угадать, где выгоднее, невозможно. На окраине города, чуть ли не в зарослях кукурузы, я случайно наткнулась на обменник, где за тысячу рублей давали на семь гривен больше, чем по городу. Не поверив глазам, я зашла в будку и спросила — зачем, если вам не выгодно?! «Я так хочу», — на русском языке ответила продавец, интеллигентная бабушка в очках.
Вай-фай
У нас-то он всюду и даром, а в Запорожье надо попотеть, чтобы найти, и не факт, что подключишься: пароль. Но украинцы бесхитростны: я пять минут думала, какой пароль они могли бы сочинить, а потом набрала 12345678 и сразу вышла в интернет. Так же удалось поймать wi-fi от соседа, захватившего тамбур — и у него пароль 12345678.
Мифы
От Запорожья до зоны АТО всего 250 км, а жизнь течет тихая, мирная. Бесплатные автобусы в торговые центры. Забегаю в супермаркет купить сувенир — тарелку «Украина», а на входе волонтеры собирают деньги на берцы и рации для 55-й бригады. Ой, да ну ее, эту тарелку. Вечером слышу в форточку, как во дворе бабули рассказывают, что «беженцам с Донбасса в России хорошо, все получили квартиры и работу». Я могла бы им растолковать, что все не так, но заранее знаю ответ: «Да ты, Ленка, не знаешь!». И добавят, что здесь для молодежи работа только кассиром или торговкой на овощном рынке, а тем, кому за 40 — нет совсем. А вот в России…
Кто рано встает
Если придешь к 6 утра, то успеешь купить персики размером с детскую голову (20 гривен кило), помидоры «бычье сердце» (6 гривен), малюсенькие сладкие дыни (2 гривны за кило). Потом цены будут выше: у селян все сметут перекупщики. Даже не ящиками скупают, а пять кило возьмут — и торгуют в сторонке. На вещевом рынке красивейшие вышиванки — 200-350 гривен. Вышиванка — атрибут и школьной формы.
Хортица
Экскурсия на катере вокруг острова Хортица длится 2,5 часа. Начнете от Днепрогэса и докатите до парка «Дубовая роща». Детям до 5 лет — бесплатно, подросткам — 60 гривен, взрослым — 75. В два раза дешевле, чем часовая прогулка по воронежскому водохранилищу. На всю жизнь запомните прохождение через шлюз Днепрогэса, когда в камере высотой метров 40 убывает вода, и виды на массу крохотных островков, от Байды до Кресла Екатерины. Заодно узнаете, где на Хортице пляжи, скифские каменные бабы и Запорiзька Сiч.
«Так поплаваем»
На днепровских пляжах мало кто лежит тюленем, большинство отжимается, качает пресс, бегает вдоль водной кромки. За буйками на байдарках работают веслами гребцы. Рядом поля для мини-футбола, пляжного волейбола, тенниса. Увидите соревнования триатлонистов или тренировку пловцов. Много детских групп — на центральном пляже учат плавать. Не бойтесь, отдайте и своих чад. Занятия на мелкоте, бесплатные и гражданством никто не интересуется.
Два флага
После Украины хочется в Грузию. Бредешь по спальному району Запорожья — и столбенеешь: кафе «Пиросмани» с двумя флагами, украинским и грузинским. Забегаешь в хлебный магазин, а там акция: лепешки горячего лаваша с названием «Грузинский» всего по 3 гривны. И запить вкуснятину есть чем — «Баржоми» (20 гривен) и грузинский лимонад «Роза», «Дюшес», «Лимонный» (6 гривен). Кому как, а мне под лаваш с «Баржоми» хорошо думалось. Например, в Украине контролеры ходят по квартирам и записывают, сколько накрутили счетчики. Каждые четыре года счетчики надо проверить, мол, соответствуют ли стандарту. Можно вызвать слесаря, он счетчики снимет и куда-то унесет, а потом вернет на место — и возьмет под 300 гривен. А можно и пригласить дядечку, который ничего снимать не будет, как и проверять, а тут же прилепит пломбу — и тихо возьмет 50 гривен. Телефоны такого дядечки дают контролеры — и попросят никому не рассказывать.
Вот те газ
Без конца гаснет свет. Раз-два в неделю исчезает во всем квартале на ночь. Раньше в Украине 40% электроэнергии давали теплоэлектростанции на газе, угле, мазуте. Сейчас предлагается переходить на дифтариф (дешевле вполовину, если не черпаешь электричество с 7 до 10 утра и с 18 до 20 вечера). Но для этого надо установить дифтарифный счетчик. Но люди, ученые установкой газовых счетчиков, не уверены, что надо. Прошлой осенью куб газа стоил 7 гривен. Весной, когда он скакнул до 45, все бросились устанавливать газовые счетчики за 2,5 тыс. гривен. А летом тариф упал до 21 гривны, и счетчик хоть снимай.
Отопление — самая большая строка в платежках. Прошлой зимой хозяевам трешки тепло стоило 3,5 тыс. гривен (11,5 тыс. руб.). Этой зимой, пугают, будет в три раза дороже.
Домой
Выезжая из Украины, не берем ни хамон, ни сыр бри с моцареллой. Впрочем, на дне рюкзачков зарыты в тряпье старые издания «Анны Карениной» и «Книги о вкусной и здоровой пище». Украина не разрешает вывоз книг, отпечатанных до 1991 года, а нам вот охота.
В Харькове пограничник молча штампует наши загранпаспорта. Из коридора доносится шипение рации: «Фотоаппарат во втором вагоне». Через минуту: «Фотоаппарат в седьмом вагоне». Еще через пять: «Фотоаппарат в девятом вагоне». Овчарка по кличке Медведь обнюхивает дальнее купе и, как мы поняли, садится у ног наркомана. Его долго обыскивают, поэтому до нас таможня дойти не успевает.
Ну, здрасьте
Удивляют цены: в три раза выше, чем в Украине. Первый день ходим в магазины с большими глазами. А мы-то еще помним телячью вырезку за 73 гривны кило, кефирную закваску по 9 гривен за литр, рошеновские конфеты «Стакан молока» по 40 гривен кило. Теперь стараемся забыть.