Городок сексуальных преступников — странное место на болотах Флориды
Как живет поселок, в котором половина жителей — сексуальные преступники? Это очень спокойное место на краю света: деревушку под названием Миракл-вилидж окружает море зелени. Это край сахарного тростника в южной Флориде: на границе болот, на расстоянии более двух миль от ближайшего города живут около 200 человек в небольших аккуратных бунгало. Более 100 из них являются зарегистрированными сексуальными преступниками — людьми, которых признали виновными, и отбывших тюремное заключение за половое преступление. Есть одна женщина, остальные — это мужчины. Некоторые из них использовали детскую порнографию или баловали своих детей. Об этом странном местечке рассказывает журналист Линда Пресли.
Другие жители Миракл-вилидж развращали несовершеннолетних, пользуясь собственным положением: там есть один учитель, один пастор и один спортивный тренер. Там есть и те, кто отсидел в тюрьме за эксгибиционизм. Многие жители были осуждены, потому что занимались сексом с несовершеннолетними девушками.
По закону штата Флорида, ни один из них не может жить на расстоянии менее, чем 1000 футов (около 300 метров) от школы, детского сада, парка или детской площадки. Города и округа продолжили эти ограничения до 2500 футов — почти до полумили. А в некоторых местах ограничения действуют и на бассейны, автобусные остановки и библиотеки. Следствием стало то, что сексуальные преступники были вынуждены уехать из густонаселенных районов.
Законы Флориды сделали Миракл-вилидж привлекательным вариантом для их переезда. Поселение было основано в 2009 году покойным Диком Визероу, пастором из гуманитарной миссионерской организации Matthew 25: Ministries.
Он видел, с какими трудностями приходится сталкиваться сексуальным преступникам во время поисков места для жизни. Хотя днем они могут практически свободно передвигаться, ночью эти люди должны находиться по адресу, соответствующему установленным ограничениям на жительство.
Заявки от потенциальных жильцов поступают ежедневно. «Мы получаем от 10 до 20 заявок еженедельно», — говорит Джерри Юменс, координатор миссии Matthew 25: Ministries по подбору новых жителей, также зарегистрированный сексуальный преступник.
«Мы стараемся не брать людей, совершавших насилие или принимавших наркотики, или тех, у кого диагностировали педофилию — то есть тех, кого сексуально возбуждают только дети. Мы хотим защитить людей, которые уже живут здесь, и тех, кто жил здесь до нас «.
Эдгар Волфорд переехал сюда 10 лет назад — еще в те времена, когда место называлось Пеликан-Лейк (Пеликаново озеро) и было домом для сборщиков сахарного тростника и их семей. Он приехал в южную Флориду из Ямайки в 1962 году и всю свою жизнь собирал сахарный тростник, поля которого простираются до горизонта.
Сейчас он на пенсии и проводит свои дни, выращивая в большом саду маниок, батат и бананы, а также множество различных фруктов и овощей, которые он дарит своим соседям.
«Это очень тихое место, здесь никто никого не беспокоит», — говорит он. И как он относится к десяткам сексуальных преступников, переехавшим сюда в последние несколько лет?
Несколько детей все-таки живут в Миракл-вилидж — законы Флориды не запрещают сексуальным преступникам жить рядом с несовершеннолетними, хотя условия их испытательного срока могут запрещать любые контакты с ними.
22-летний Кристофер Доусон является зарегистрированным сексуальным преступником, которому запрещено разговаривать с лицом, моложе 18 лет. Когда ему было 19, у него были, как он говорит, добровольные половые сношения со 14-летней. Он думал, что она старше.
«Я знал ее где-то год, и мы встречались в течение нескольких месяцев, — вспоминает он. — Ее родители заявили на меня и приговорили к двум годам домашнего ареста и восьми годам испытательного срока».
Когда он нарушил условия своего испытательного срока, заговорив с младшим братом своего друга, то провел четыре месяца в тюрьме округа. Затем судья приказал ему переехать в Миракл-вилидж — альтернативой было длительное тюремное заключение.
«Это оказалось для меня благом. Мне было неприятно оставлять своих родителей, но у меня сейчас ощущение, что я нашел свою судьбу в Миракл-вилидж. Я чувствую себя здесь как дома и в безопасности — мне нравятся люди, — говорит он. — Даже если у меня есть метка сексуального преступника, я не являюсь монстром. Я сделал ошибку, и примирился с последствиями «.
Кристофер, который оказался талантливым музыкантом, играет на барабанах в группе, обеспечивает музыкальное сопровождение служб в небольшой церкви в Миракл-вилидж.
Эта христианская община считает своей целью помогать сексуальным преступникам вернуться к нормальной жизни, но она принимает не только христиан и всех рада видеть в своей церкви. Жители берут уроки управления гневом и изучают Библию. И, что является условием их испытательного срока, большинство сексуальных преступников проходит курсы психотерапии. Некоторые из преступников имеют также работу в окружающих городах.
Со своими аккуратно подстриженными газонами и роскошной тропической растительностью, Миракл-вилидж выглядит идиллической сельской общиной. Легко забыть, что некоторые из его жителей совершили серьезные и отвратительные преступления.
Пэт Паверз, исполнительный директор Matthew 25: Ministries, был тренером юношеской баскетбольной команды. В начале 1990-х годов его приговорили за половые контакты с 11 несовершеннолетними. Как заново рожденный христианин, он говорит, что использует свой опыт, чтобы влиять на других сексуальных преступников.
«Я хорошо знаю истории этих ребят. Поэтому, если кто-то приезжает сюда и говорит: «Я не виноват: все, что я делал — это просто смотрел на фото «, я говорю:» Нет. Ты виноват, и точка «. Это потому, что измениться можно, лишь признав свою вину».
В методистской церкви в ближайшем городке Пагоки некоторые из сексуальных преступников с Миракл-вилидж исполняют музыку во время служб. Они являются уважаемыми членами местной церковной общины, и один из них стал даже проповедником.
Но некоторых местных жителей беспокоит то, что рядом живет так много сексуальных преступников. Кэти изнасиловали, приложив нож к шее, когда она была подростком. Спустя десятилетия после этого события она до сих пор не может примириться со своим опытом. И она не в восторге от существования Миракл-вилидж.
«Я вовсе не думаю, что это чудо (первое слово в названии поселения означает» чудо «), — говорит она. — Возможно, это чудо для сексуальных преступников, но для меня это все больше похоже на кошмар на улице Вязов «.
Мэр Пагоки Колин Вокз, считает, что люди смирятся с тем, что практически с ними рядом, за городом, живут необычные соседи.
«Я знаю, что сначала было сильное сопротивление тому, чтобы они селились там, поскольку все хотели защитить наш актив номер один — наших детей. Но мы движемся вперед, и эта страна дает второй и третий шанс людям, делающим ошибки. Пока правоохранители держат под контролем ситуацию, и нет никаких проблем, наша община будет толерантна к ним».
Обязанность проверять место проживания сексуальных преступников, живущих в Миракл-Вилидж, положена на детектива Кортни Минтон из отдела слежения за сексуальными маньяками и преступниками офиса шерифа округа Палм-Бич.
Она посещает их еженедельно по адресам регистрации и проверяет, не скрыли ли они чего-то от закона.
В жаркое июньское утро, в один из четвергов она ездит вперед-назад в своем красном пикапе, останавливаясь возле домов по своему перечню. Некоторых людей нет, потому что они на работе, и она оставляет в дверных щелях свои визитные карточки. В одном доме она разговаривает с женой преступника.
Вернувшись в пикап, она размышляет вслух о своей работе — часто она имеет глубокие знания о чужих преступлениях.
«Я работала несколько лет назад над делом преступника, только проверяла — он развращал своих дочерей. Поэтому я предъявила ему обвинения и провела расследование. Затем он отсидел в тюрьме, вышел, и теперь моим долгом является следить за ним», — говорит она.
В перечне детектива Минтон 300 преступников. В округе Палм-Бич проживает 900 зарегистрированных сексуальных преступников. Во всей Флориде их около 55 тыс. Расходы на контроль за соблюдением законов о проживании сексуальных преступников являются высокими.
Не прекращается дискуссия о том, действительно ли эти ограничения гарантируют населению безопасность. Активисты, ведущие кампанию за отмену ограничений, утверждают, что нет никаких эмпирических доказательств в пользу того, что уровень рецидивных преступлений ниже среди сексуальных преступников, живущих далеко от школ и других подобных объектов. Сторонники ограничений утверждают, что они обоснованы здравым смыслом: если позволить сексуальным маньякам жить близко к местам, в которых собирается много детей, то опасность будет угрожать большему их количеству, чем если бы сексуальные преступники жили подальше от них.
Многие жители Миракл-вилидж живут в нем потому, что не могут найти для себя во Флориде другое место жительства, которое бы соответствовало требованиям закона. Для других оно является домом. А что бы случилось с этим обществом, если бы особые законы о проживании сексуальных преступников отменили, и они могли бы сами выбирать, где им жить?
«Сексуальные преступники все равно жили бы здесь, — говорит Пэт Паверз. — Это очень спокойное место на краю света».