ММКВЯ-2015: шагреневая кожа

Со 2 по 6 сентября в Москве, в 75-м павильоне ВДНХ, прошла двадцать восьмая Московская Международная Книжная Выставка-Ярмарка, старейший книжный фестиваль России и СНГ. Разумеется, мы не могли пройти мимо такого масштабного события. Своими впечатлениями о выставке делится наш специальный корреспондент Василий ВЛАДИМИРСКИЙ.

Традиционная Московская Выставка-Ярмарка, «витрина книжной России», скукоживается год от года как шагреневая кожа. Организаторы ММКВЯ, безусловно, еще расскажут в победных реляциях о сотнях издательств из десятков стран мира, представленных на Ярмарке, о бессчетном множестве проданных книг и легионах покупателей, побывавших на книжном празднике. Но если взглянуть на эту историю ретроспективно, открывается совсем другая картина, не столь духоподъемная. Когда-то Выставка полностью занимала два павильона ВВЦ — и было это по историческим меркам не так уж давно, каких-нибудь лет десять назад. Сегодня ей с избытком хватает половины павильона номер 75: вторая часть, где еще в прошлом году теплилась какая-никакая жизнь, нынче для книжников закрыта. Более того: часть выставочного пространства заставлена лотками с канцелярией, сувенирами, детскими куртками... «Куртками, Карл!» — как восклицают «в этих ваших интернетах». Ну что ж: какова книжная Россия — такова и витрина, и обижаться книжникам ту не на кого кроме самих себя.

Содержательно ММКВЯ-2015 почти не отличалась от прошлогодней. Много популярной нон-фикшн в самом широком диапазоне, от эзотерики и сборников кулинарных рецептов до качественных исторических монографий издательства «Евразия». Полным-полно книг для детей и подростков — этот сектор рынка до сих пор продолжает расти на зло скептикам и маловерам. Немножко беллетристики — причем так называемая «массовая» литература (детектив, фантастика, дамский роман) вытеснена на периферию внимания. Народ толчется в основном вокруг стендов книготорговых организаций, где выбор богаче, а ассортимент разнообразнее — «Читай-города», «Библиоглобуса», ТД «Медведково». К стендам издательств, даже к вавилонским башням крупнейших участников ММКВЯ («Эксмо», «АСТ», «Азбука-Аттикус»), покупатели подкатывают волнами. В центре зала зажигают самые популярные авторы нашей эпохи — кулинары. Рядом на площадке интернет-магазина «Литрес» гарцуют представители электронного книгоиздания. Их малопонятные речи с демонстрацией сложных схем, таблиц и инфографики слушает три с половиной инвалида: ажиотаж вокруг «электронной книги» давно схлынул, сейчас в тренде иные информационные поводы.

Огромный стенд почетного гостя, Ирана, впечатляет продуманным дизайном в стиле «Сказок 1001 ночи» — но книги тут, разумеется, не покупают: кому в здравом уме и твердой памяти придет фантазия читать современную иранскую литературу?! Буквально напротив продается пиратское издание «Сатанинских стихов» Салмана Рушди, однако рубить головы торговцам (или тащить их в Басманный суд) блюстители нравственности не спешат... На стендах Белоруссии, Эстонии, Армении, Азербайджана, Франции, других стран ближнего и дальнего зарубежья торговцы откровенно скучают: участие в ММКВЯ для них — обязательное мероприятие «для галочки» и не более того.

«АСТ» и «Эксмо», занявшие стратегическую позицию напротив главного входа, усердно отрабатывают программу по встречам с авторами. Выступления и автограф-сессии не прекращаются с утра до вечера: Дмитрий Быков, Юрий Буйда, Георгий Зотов, Василий Мельник, Елена Шубина, Олег Дивов... Вот только конвейерный способ не идет таким мероприятиям на пользу: отличить встречу с Андреем Геласимовым от встречи с Алексом Кошем можно только по надписям на электронном табло.

К сожалению, как площадка, где решаются деловые вопросы и налаживаются новые связи, ММКВЯ давно утратила свое значение. Все топ-менеджеры давным-давно знают друг друга в лицо и по именам, новых крупных игроков на рынке давно не появлялось. Как инструмент популяризации чтения ярмарка сегодня уступает даже Петербургскому книжному салону, не говоря уж о выставке «Non-Fiction». В целом же в нашем книжном бизнесе сложилась парадоксальная ситуация глобальной утраты интереса. Крупным издателям нет нужды искать новые каналы сбыта и бороться за читателя: часть книготорговых сетей принадлежит им напрямую («Буквоед», «Читай-город», магазин электронных текстов «Литрес» и т.д.), часть опосредовано. Да и условно-независимым магазинам с этой подводной лодки деваться некуда: будут торговать как миленькие — если хотят и дальше получать гарантированные бестселлеры, от Пелевина до Донцовой! Понятно, что от экспериментальных, нонконформистских проектов издатель шарахается как черт от ладана, по принципу «не чини то, что не ломалось». Чтобы сдвинуть его хоть на пядь, необходимы авторитет и темперамент Елены Шубиной или Варвары Горностаевой, а таких людей в нашей индустрии можно пересчитать по пальцам.

У книжной торговли пространство для маневра чуть шире, ресурсы доступнее — но читатель ей по большому счету не нужен, ее интересует покупатель. Тот, кто готов платить — не важно, за что. Сканворды, поваренные книги, правила дорожного движения, сонники, книги по самолечению и издания на вечную тему «русская моча против скальпеля врача» продаются за те же дензнаки, что и изящная словесность, а аудитория у них куда устойчивее.

Наконец, библиотеки активно несут свет знания в массы, воспитывают читателя (во всяком случае, несли и воспитывали на протяжении нескольких лет, пока госфинансирование не срезали). Но вот незадача: покупать книги этот читатель не приучен и большой разницы между электронной версией Маяковки и какой-нибудь «Флибустой» не видит. Хотя нет, вру: у флибустьеров и выбор больше, и формальности соблюдать не приходится.

В конечном счете каждый сидит на своей поляне, держится за свою аудиторию и старается избегать любых мало-мальски резких движений. Результат наблюдаем на ММКВЯ. Экспериментировать, пробовать что-то новое сейчас рискует только «малый» книжный бизнес: «нишевые» издательства да частные книжные лавочки, которым по большому счету нечего терять... Но как раз они-то на нынешней ММКВЯ за редчайшими исключениями представлены не были.

Дмитрий Быков и Елена Шубина

Юрий Буйда

Александр Гаврилов

Андрей Геласимов

Василий Мельник