«Злое» плюет на здравый смысл, и это отлично
Новый фильм Джеймса Вана вряд ли соберет большую кассу, но наверняка станет культовым.
Джеймс Ван — человек с удивительным чутьем. В свое время он запустил сверхуспешную хоррор-серию «Пила», вокруг его фильма «Заклятие» образовалась целая киновселенная — возможно, единственная удачная, кроме Marvel. Он также снял «Аквамена» и «Форсаж 7» — самые финансово успешные картины своих франшиз. Тем удивительнее, что он взялся за «Злое» — заведомо противоречивый проект, который вряд ли станет хитом проката.
Писать о «Злом» без упоминания джалло сложно. Этот поджанр триллера полностью оформился в 70-х годах в итальянском кино, там же возникли и его главные имена — Дарио Ардженто и Марио Бава. Джалло выросло из бульварных детективных историй, но расследования в нем играли на удивление небольшую роль, а их развязки часто оставляли множество сюжетных дыр. Вместо этого джалло делало ставку на эстетику и жестокость.
Отправляясь на такие фильмы, зрители знали, чего ожидать. В красивых декорациях красивые люди разыгрывали малоубедительные сюжеты об убийствах и пытались понять, кто за них ответственен. Камера под напряженную музыку следила за ними, медленно передвигаясь в пространстве. В кадре — много красного, в том числе и свет. Женщины активно объективировались. А самое главное — авторы смаковали кровавые расправы над персонажами.
Именно эти расправы и стали главной фишкой жанра. Загадочные злодеи в черном долго преследовали жертв и обстоятельно их убивали руками в кожаных перчатках. Постепенно крови на экранах становилось больше, а логики — меньше. Достаточно сравнить протоджалло «Шесть женщин для убийцы» и «Кровавый залив» Марио Бавы. Сеттинг мира высокой моды и относительно сдержанные убийства сменились пригородным захолустьем и детальным кровопролитием с безумным сюжетом.
Американские слэшеры радостно убрали все ненужное, оставив только маньяков и убийства, но все равно многим обязаны джалло. Вторая «Пятница 13-е», к примеру, напрямую цитирует «Кровавый залив» в нескольких сценах. Но теперь слэшеры вышли из моды, а режиссеры с операторами и художниками-постановщиками все больше стремятся делать красиво. И тут на помощь пришло джалло, принципы которого сейчас активно вспоминают, как, например, Джеймс Ван в «Злом», чего он и не скрывает.
Возвращение к истокам
Поначалу кажется, что сюжетная завязка далека от идейных вдохновителей из 70-х. После стремительного вступления-тизера в больнице, где монстр, который практически не виден из-за хитро выставленного освещения, убивает охранников и врачей, мы видим главную героиню Мэдисон. Она живет с мужем-абъюзером и в очередной раз ждет ребенка — до этого было несколько выкидышей. Во время ссоры муж яростно бьет Мэдисон о стену затылком, у нее течет кровь. Ночью случается страшное: мужа убивает существо, скрывающее свой облик в тени.
Женщина теряет сознание и приходит в себя уже на больничной койке. Ребенка она потеряла, а ее истории никто ожидаемо не верит, хотя сестра Мэдисон всячески ее поддерживает. На этом ужасы не заканчиваются: главную героиню начинают посещать кошмары, где ей приходится бессильно наблюдать, как некто в черном кожаном плаще и перчатках жестоко убивает людей.
К основному действию «Злое» подходит долго. Конца запутанного первого акта ждешь с нетерпением. Кажется, что фильм с тобой в этом солидарен — актеры изо всех сил пытаются изобразить эмоции, проговаривая жутко написанные строчки, а от предполагаемого эстетства нет и следа. Уже успеваешь расстроиться, но тут кино срывается с места, позабыв о тормозах.
После первого настоящего убийства «Злое» превращается в то самое джалло, только на стероидах. Как и полагается, главное развлечение здесь — убийства, и на них Джеймс Ван не скупится. Повествование становится по большей части визуальным. Ван со своей командой отлично умеют нагнетать напряжение — даже когда убийца преследует героев, впервые появившихся на экране, за них все равно переживаешь. Во многом потому, что злодей получился образцово жутким. Да, это привычная для жанра черная фигура в плаще и перчатках, но теперь это явно не человек: его движения неестественны, говорит он исключительно через динамики радио и телефонов, а поскольку видим мы злодея лишь мельком, воображению есть где разгуляться.
Появляется и обязательное красное освещение, и налет готики, и кровь, которой не так много, но в мастерски выстроенных сценах-аттракционах смотрится она все равно эффектно. Детективная линия, как и полагается, здесь для галочки. Почти комические детективы приходят на место преступления, ничего не понимают и ждут развязки.
Заскучать уже не успеваешь — «Злое», будто компенсируя неловкое начало, при любом удобном случае буквально «телепортируется» вместе с героиней на место очередного убийства, а в кульминации вдруг совсем забывает о приличиях, превратившись в почти боевик. В концепцию джалло вписывается не очень, зато весело, да и после всех сюжетных поворотов вполне закономерно.
В этом контексте и начало воспринимаешь по-другому. Ну не могут быть в таком фильме глубокомысленные диалоги, иначе не избежать претенциозности. Ван знает, зачем снимают такое кино, и выжимает из истории максимум безумия.
Без тормозов
Помимо отсылок к классике, Ван привнес в фильм многое от себя. Правда, у фильма больше общего с «Пилой», чем, скажем, с «Заклятием». Это видно уже по титрам, которые идут под бодрую электронную музыку, по динамике схожую с ню-металом из полнометражного дебюта режиссера.
Не увидеть здесь и медленную, созерцательную операторскую работу. До клиповости «Злому» далеко, но без бросающихся в глаза современных техник тоже не обошлось. Камера то и дело переворачивается с ног на голову и обратно, летает под потолком из комнаты в комнату, захватывающе снимает погоню за злодеем, а уж кульминация получилась эффектнее, чем во многих блокбастерах — в частности потому, что местный антагонист действительно опасен.
Слетевший с катушек сюжет позволяет как следует насладиться работой художников по гриму и декорациям — уверен, такой трюк, как в местной сцене в изоляторе вы вряд ли видели. Если принять правила игры, можно получить кучу удовольствия.
Все вышеописанное может отпугнуть. При всей исторической важности джалло, это специфическое развлечение. К тому же Ван подошел к правилам жанра легкомысленно, принеся каноничную созерцательность в жертву динамике, что может возмутить пуристов.
Аудитория у «Злого» в итоге остается небольшая. Фильм получился на большого любителя. Но любители, скорее всего, будут в восторге.
Статьи по теме: