"Смотрители маяка": рождение и похороны трагедии положений

«Смотрители маяка» — это сюжет «закрытой комнаты» и «пауков в банке» в одном флаконе. И они рождают многогранную мораль на всего-то, казалось бы, четыре семьи; и огромную многокартинную, словно бы мозаичную драму. Драму, которая сходится и приближается на читателя, как поезда из разных пунктов в детской задачке по математике — но только не из двух пунктов А и Б, а из как минимум десятка, и в многомерном пространстве. 

Здесь приходит особенно чёткое понимание, что у медали всегда две стороны — что на каждую ситуацию всегда можно посмотреть и так, и эдак, и вполне вероятно, что эти взгляды кардинально разойдутся, а в третьих глазах и устах и вовсе исковеркаются.

Здесь показывается, что люди охотнее верят в ложь, чем в самую истинную правду — потому что первая, как правило, более интересна.

Здесь изнутри видно, что большие корпорации свято хранят свои тайны и готовы заливать их деньгами сколько придётся; и что там охотно предпочтут не замечать твои недостатки и проблемы, если ты — лицо-честь-совесть фирмы. 

Тут напоминается, что свободу можно иметь даже будучи запертым в окружении моря; и напротив, что можно ощущать себя узником тогда, когда у тебя нет преград — потому что это есть (или должно быть) не снаружи, а внутри тебя.

А ещё — какие степени бывают у одиночества, и когда спиритизм и Присутствие (именно так, со срочной буквы) действительно прорывают твою ментальную дамбу.

Считается, что море всегда хранит свои секреты — но у Эммы Стоунекс они все поднимутся из глубин...