Масло пенное и женщина из инкубатора
«Рукопожатие начальника цеха было крепким. „Доверяет!“ — подумал рабочий». Эти строчки зрение выхватило, когда просматривал подшивку за июль 1964 года.
А тогда все было незатейливо, как и заметки младокоммунаровских рабкоров.
Из номера за 1 июля 1964 года: «Тула строится. Башенные краны. Их силуэты, возвышающиеся в разных районах Тулы, стали неотъемлемой частью городского пейзажа. Только в нынешнем году в Туле будет построено 104 тысячи кв. метров жилья, четыре школы в Криволучье, Мясново, Ревякино, пять детских комбинатов, новые трибуны на велотреке, завершится строительство второго крыла главного корпуса политехнического института и ряд других объектов».
Из того же ряда: «Из года в год растет производство знаменитых тульских баянов. Если в 1931 году их изготавливалось всего 100 штук, то в 1964 году коллектив объединения „Мелодия“ выпустит около 60 тысяч баянов».
Но это традиционная промышленность. А еще будоражили умы обывателя дерзкие изобретатели и рационализаторы: «Газированная вода хорошо утоляет жажду, газированное вино — шампанское — обладает тонким приятным вкусом и пользуется широкой популярностью.
Изобретатель Григорий Баглай предложил газировать подсолнечное масло. Чем сильнее пахнет масло, тем оно вкуснее, аппетитнее. Если масло насытить углекислым газом, то при употреблении его для винегрета, салата и других блюд газ интенсивно выделяется, и естественный запах масла резко усиливается».
Неизвестно, удалось ли Баглаю протолкнуть свое изобретение. Ведь что сейчас, что тогда изобрести — это только небольшая часть дела, главное — попасть с изобретением в нужное место, время и к адекватному человеку. Судя по тому, что мы пользуемся обычным маслом, Григорий не смог преодолеть бюрократические рогатки…
Нет желания изобретать масло пенное — можно к искусству припасть: «В Тульском парке культуры и отдыха закончились концерты Воронежского симфонического оркестра». Или в кино сходить. В каждом номере газеты на четвертой полосе печатался репертуар кинотеатров. Не шибко разнообразен был, но всякий мог себе найти по потребности. Кинотеатр им. Степанова: «Я шагаю по Москве», «Банда подлецов». К/т «Пионер»: «Медовый месяц», «Понедельник — день тяжелый», хроника — «Полиомиелит побежден».
В конце концов трудящийся мог на диване полежать, телевизор дома посмотреть. Пульт был не нужен, потому что канал всего один. Читаем программу (она уместилась на 20 строчках) на 3 июля
Большое значение придавалось действенности выступлений газеты. Были специальные критические рубрики: «Атакует „Комсомольский прожектор“, „Химчистка“. Критиковались, конечно, только исполнители, ну, или изредка — руководители среднего звена. Раствор хронически не подвозят. Листы нержавеющей стали, чтобы не использовать, отходами объявили. Нормировщик с похмелья каждый день.
Традиционно публиковал «Молодой коммунар» (и по сей день это делает) письма читателей. Вот одно из тогдашней подборки: «Разыскиваю родителей. Мне 17 лет. Я ни разу не видел своих мать и отца. А это очень горько — не иметь поблизости родного человека».
Вообще обратная связь с читателем редакцией была отлажена довольно добротно. Вот, например, газета обращается к тулякам с вопросом об отношении к качеству одежды, производимой местным швейным объединением: «Дорогие друзья! Редакцию интересует мнение о моделях тульской фабрики „Чайка“.
Цель — выяснить, почему граждане ищут на прилавках московскую, ленинградскую и импортную продукцию, а не покупают тульское.
А для затравки корреспонденты проводят своего рода анкетирование работниц самой «Чайки». Один из вопросов звучит так: «Носите ли вы изделия, сшитые в вашем объединении?» Газета пишет: «Наиболее полный и характерный ответ приводим полностью: „Изделия, сшитые в нашем объединении, не носим. Мне 20 лет, но я не могу купить ни летнего платья, ни пальто. Слишком много стандартных вещей. Купят и ходят, как цыплята в инкубаторе, все одинаковые…“.
Опрошенные твердят в один голос: немодные ткани, устаревшие фасоны, несоответствие размеров, указанных на этикетках, истинным — вот что такое продукция «Чайки».
Эксперт из производственников инженер Альбина Мельникова раскрывает глаза на первопричину: все оттого, что торгующие организации заказывают устаревшие фасоны, которые
А легче всего было продать, конечно, водку. Из письма читателя, опубликованного в «Молодом коммунаре» в
Продавщица без всякого стеснения отпускала десятилетним парнишкам спички, папиросы и даже водку. От них же она принимала пустую посуду. Выяснилось, что сдача бутылок
И вдруг ни с того ни с сего, как это бывало и бывает у нас в стране, 18 октября 1964 года «Молодой коммунар» выходит с двумя портретами: Л. И. Брежнев, первый секретарь ЦК КПСС, А. Н. Косыгин, председатель Совета Министров СССР. И все, никаких подробностей о дворцовом перевороте и о вчера еще всесильном Хрущеве, отправленном на дачу выращивать клубнику.
Впереди были мужские троекратные поцелуи взасос и бесконечные «сосиски сраны»…