Больной раком: Врачи-барыги раскручивают онкопациентов на миллионы рублей

Первые симптомы

– Все началось в 2018 году, мне исполнился 41 год. Именно тогда я почувствовал, что со мной происходят странные изменения, – рассказывает Сергей. – Во-первых, ощутил жуткую усталость. Я продавал стройматериалы, был успешным предпринимателем, но мне показалось, как будто из меня кто-то буквально высасывает энергию, перегораю. Просыпаешься – и впечатление, что вагоны разгружал. Депрессия, что ли, началась. Но я это списывал на то, что много работаю.

Во-вторых, появилась какая-то суетливость, а еще и потливость. Я не толстый человек, всегда занимался спортом. Откуда это появилось?! И потом, прости за откровенность, стал жидким стул. Это сейчас я понимаю, что основная проблема онкологического заболевания – нервы, стрессы. В тот период многое в моей жизни случилось: сыну поставили диагноз аутизм, близкий друг меня предал, обворовал. Я переживал. И потом, говорят, что онкология часто передается генетически, но именно на внуков, а мой дедушка умер именно от этого заболевания. Ну, обратился к врачам. Меня по-всякому проверяли: рентгены, МРТ и так далее. Диагноз тогда никто не поставил. Прописали какие-то таблетки: мол, у вас обычное воспаление лимфоузлов горла.

Однажды я проснулся и пошел в ванную чистить зубы. Вдруг почувствовал, что не могу даже рот открыть, как будто челюсть парализовало. Но надо на работу бежать. Оделся, выскочил на улицу и встретил своего соседа-доктора. Кое-как объяснил ему, что со мной происходит. Он договорился, чтобы срочно меня приняли в одной клинике к врачу-лору. И вот эта женщина, которой было уже под 80 лет, сразу все поняла, сказала, что нужно идти к онкологу, направила меня в клинику, там и поставили мне диагноз. Моя жизнь изменилась полностью.

Чтобы оплатить лечение, люди продают квартиры – и все равно умирают

Когда мне объявили, что у меня третья стадия рака горла, я не поверил. Шел по улице, и плакать хотелось. Да и как сообщить об этом, например, своей маме, которая тогда перенесла инфаркт?! Понял, что мне это пришло за то, что кого-то обманул в своей жизни, предал, повел себя с кем-то по-хамски. Пошел проверяться в другие клиники. Могу сказать, что сначала ходил по государственным, бесплатно. Везде подтверждали этот диагноз.

И как-то решил все-таки пойти в частную «лавочку», это медцентр на проспекте Мира. Консультация – 9 тысяч, прием – 13 тысяч... Там я заплатил в общей сложности 60 тысяч рублей, у меня они ничего такого не обнаружили, но предлагали дополнительно сделать анализы за 40 тысяч: мол, еще раз посмотрим. Раскручивали на деньги.

Обращался еще в один наш известный онкологический государственный центр, его все знают. Там работают настоящие барыги. Сначала они принимают вас бесплатно, по медицинской страховке, консультируют. Потом спрашивают, кто вы, чем занимаетесь, сколько зарабатываете. И выставляют сумму в 100 тысяч рублей за первую химиотерапию, дальше – миллионы. И люди продают дома, машины, квартиры, несут деньги, а потом все равно умирают. Да, в этом центре лечились и наблюдаются известные наши деятели, но для них отдельные вип-условия. В результате я снова пришел в ту клинику на Бауманской.

Надо не воевать с онкологией, а научиться жить с ней

Психологически принять, что у тебя такой диагноз, очень сложно. Помню, тогда я спросил врача: «Сколько мне осталось?» Спасибо ей, она убедила меня, что не стоит опускать руки. Надо не воевать с онкологией, а научиться с этим жить. Эту болезнь все равно не победишь, но жить с ней можно. И еще важно, как к этому относятся твои близкие, окружающие, как они тебя поддерживают. Мои родственники ходили в церковь, молились за меня, ставили свечки.

Могу сказать, что были мысли поехать за границу лечиться. Но мне сказали, что лекарства везде одинаковы, разницы нет. А то, что говорят, мол, есть разные лекарства, – это манипуляция кошельками людей. Куда бы ты ни поехал – в Германию, в Израиль или в Америку, – будет такое же лечение, везде тебе назначают одно и то же. И в этом случае важно, у кого какой организм, насколько он выдержит, как у тебя сработает иммунитет. Может, только бытовые условия в какой-то стране будут лучше: все-таки в наших больницах в этом плане еще ощущаются советские времена.

Не знаю, как в других российских городах, но в Москве меня лечили бесплатно, по страховому полису. Ходил на химиотерапию первые шесть курсов через день, вливали по два-три литра всякие лекарства. Потом были лучевые процедуры. Но я же спортивный человек, все выдержал нормально.

Мало кто знает, что положена инвалидность

Я обращался к нетрадиционной медицине – мне посоветовали, пил какие-то травы, сел на диету. Очень похудел. Кстати, советую онкологическим больным: не надо есть сладкое! Хотя после химиотерапии всем хочется сладкого. Но этого нельзя. Еще были мысли улететь на какой-нибудь остров, заняться йогой. Показалось, тогда все у меня будет хорошо. Но быстро понял, что это ерунда.

В мае прошлого года я встретил в своем районе женщину, с которой мы были знакомы с детства. Она в разводе, я тоже был свободен. Она сказала мне, что болеет коронавирусом. Я признался, что онкологический. Мы рассмеялись – какая разница, от чего умирать! У нас начались отношения.

Но были и такие люди, которые, узнав о моем диагнозе, руку боялись протянуть. Хотя раньше этих людей я поил и кормил. Они испугались, как будто заражу их чем-то. Но большинство окружающих и близких от меня не отвернулись.

Мало кто знает, что человек, болеющий онкологией, официально считается инвалидом. Некоторые об этом не догадываются, поэтому нужные документы не оформляют. Сейчас по инвалидности я получаю со всеми надбавками 28 тысяч рублей. Еще езжу в реабилитационный центр в Анапу, чтобы пройти там процедуры. Проезд и проживание бесплатно. Но не завидуйте: врагу не пожелаю такую болезнь и такую жизнь.

Сейчас в больницах так много людей лежит с онкологией! И возраст уже неважен. Раньше говорили, что только старшее поколение подвержено этому диагнозу. Нет, лечатся и 20-летние. Неужели нельзя создать вакцину, чтобы люди не болели раком?! Кстати, сначала говорили, что нельзя вакцину от ковида делать людям с онкологическим заболеванием, теперь объявили, что можно. Думаю, все это связано с деньгами, кто-то на этом зарабатывает. Им на больных плевать с большой колокольни. А может, невыгодно, чтобы на планете проживало такое количество людей: пусть мрут как мухи?! Не верю я, что во времена, когда люди летают в космос, пытаются освоить другие планеты, медицинские светила во всем мире не могут придумать, как предотвратить, уничтожить этот рак или вирус!

Понимаю: кто-то подумает, что я так говорю, потому что злюсь на весь мир из-за своего диагноза. Я готов к такому отношению, и мне все равно, что обо мне подумают.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №23-2021 под заголовком «Больной раком: Врачи-барыги раскручивают онкопациентов на миллионы рублей».