Коллекционер любви
Для многих читателей во всем мире книги Ремарка – это любовь навсегда. «Три товарища», «Черный Обелиск», «Триумфальная арка» и «На Западном фронте без перемен» давно уже стали классикой, которую снова и снова открывают для себя новые поколения читателей, а те, кто уже знаком с книгами писателя, перечитывают их заново или идут в театр и кино, чтобы согласиться или отвергнуть режиссерскую версию любимой книги.
22 июня Эриху Мария Ремарку исполнилось бы 123 года. И совершенно нет ощущения, что он не наш современник, хотя писателя нет с нами уже почти сорок лет. Он всегда был очень живым, противоречивым и естественным человеком, не переставшим удивлять и удивляться до самого конца.
В проведенном Левада-центром опросе среди российских читателей Ремарк вошел в список классиков наряду с Пушкиным, Львом Толстым и Достоевским.
Но, зачитывая до дыр книги Ремарка и восхищаясь его героями, наши читатели почти ничего не знают о самом авторе. А его судьба отнюдь не менее интересна, хотя совершенно не похожа на жизнь наших любимых персонажей его романов. Он был ловеласом, коллекционером, гордецом. Следил за модой и был тщеславен.
Слава и изгнание
Эрих Мария Ремарк - одно из наиболее ярких имен второй половины ХХ века наряду с Эрнестом Хемингуэем («Фиеста») и Ричардом Олдингтоном («Все люди – враги»). Он появился на свет 22 июня 1898 года в семье переплетчика и владельца небольшой книжной лавки в Оснамбрюке, Германия. Ремарк - французская фамилия. Французом был прадед Эриха, кузнец, родившийся в Пруссии, недалеко от границы с Францией, и женившийся на немке. Ремарки были католиками, и Эрих поступил в католическое педагогическое училище. Он много читал, любил Достоевского, Томаса Манна, Гете, Пруста, Цвейга. С 17 лет начал писать сам. Вступил в литературный "Кружок мечтаний", которым руководил местный поэт - бывший маляр.
Восемнадцатилетним добровольцем ушел на фронт. И 12 июня 1917 г. был направлен на Западный фронт. Через 31 июля он был ранен в левую ногу, правую руку и шею и провел остаток войны в военном госпитале в Германии. Этот ранний жизненный опыт, приведший его к отрицанию милитаризма и войны, во многом определил характер творчества писателя.
Он вернулся с фронта рядовым и без единой награды, но демонстративно носил мундир лейтенанта и Железный крест. В училище Эрих возглавил союз студентов - ветеранов войны и прослыл бунтарем. Затем за 500 рейхсмарок уговорил обнищавшего барона Хуго фон Бухвальда усыновить себя и обзавелся дворянским титулом. Ремарк стал носить монокль и беспробудно пил кальвадос, ставший затем неотъемлемой частью жизни всех читающих ветеранов Первой Мировой. Работал учителем в деревенских школах, но не стал любимчиком начальства из-за характера и «высокомерных замашек».
В отцовском доме Эрих оборудовал кабинет в башенке - там он рисовал, играл на рояле, сочинил и издал за свой счет первую повесть (впоследствии он так ее стыдился, что скупил весь оставшийся тираж).
Первые литературные пробы не принесли ему желанного признания. Пришлось зарабатывать на жизнь, меняя одну профессию за другой. Был бухгалтером, библиотекарем, учителем, коммивояжером, органистом, репортером, редактором рекламных изданий.
А еще Ремарк просто не вылезал из борделей, если не сидел в баре. Поэтому в его романах так хорошо описаны многочисленные «девушки легкого поведения». Та же Роза по прозвищу Кобыла, «прозванная так за исключительную выносливость». Но кроме борделей, будущий писатель завел роман и с обычной девушкой - дочерью одного из крупных издателей, с помощью которой и перебрался в Берлин и стал журналистом. Но стоит заметить, что это было следствие связи, а не ее первопричина.
Тем не менее, вскоре он бросил девушку и женился на большеглазой, худенькой (она страдала туберкулезом) танцовщице Ютте Цимбонне - она станет прообразом Патриции из «Трех товарищей». Ремарк и Цимбонна дважды вступали в брак и разводились.
Столичный журналист элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с Юттой концерты, театры, модные рестораны. Дружил со знаменитыми автогонщиками.
В 1929 году он, наконец, ворвался в большую литературу романом «На Западном фронте без перемен» под псевдонимом Эрих Мария Ремарк (он изменил второе имя Пауль в честь своей матери, которая умерла в 1918 году), описывающим жестокость войны с точки зрения 19-летнего солдата. Сам он считал, что его цель «рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов».
Книга была написана за шесть недель. Ремарк потом говорил, что роман «написался сам». Полгода он держал его в столе, не зная, что создал главное и произведение в своей жизни. Часть рукописи была написана в квартире приятельницы, безработной в то время актрисы Лени Рифеншталь. Пять лет спустя книги Рифеншталь, став режиссером документального кино, снимет знаменитые фильмы «Олимпия» и «Триумф воли», прославляющие Гитлера и нацизм.
В 1929 году его брак с Юттой распался из-за бесконечных измен обоих супругов.
Германия приняла антивоенный манифест Ремарка как сенсацию, за год было продано более миллиона экземпляров, роман был переведен на 36 языков. Роман принес Ремарку мировую известность, а «дома» - ненависть рвавшегося к власти фашизма. Ремарку был свойствен сильный комплекс неполноценности. Успех, свалившийся на него совершенно неожиданно, он считал незаслуженным.
Книга не понравилась и кумирам его юности - Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность.
Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью.
Обратная точка зрения, прославлявшая войну, была представлена «Стальным штурмом» (In Stahlgewittern) Эрнста Юнгера. Как и Ремарк, Юнгер тоже был участником войны.
В 1930 году в Голливуде сняли по роману фильм, получивший «Оскара». Премии удостоился и режиссер фильма - 35-летний уроженец Украины Лев Мильштейн, известный в США как Льюис Майлстоун.
Книга и фильм принесли Ремарку деньги, он стал собирать ковры и живопись импрессионистов. Но нападки доводили его до бешенства, и писатель постоянно пил. На следующий год он, по совету одной из своих возлюбленных, актрисы, купил виллу в итальянской Швейцарии, куда перевез свою коллекцию предметов искусства.
Но пить не перестал, несмотря на неважное здоровье - он страдал болезнью легких и нервной экземой. Настроение у него было подавленное. После того как немцы проголосовали за Гитлера, он писал в дневнике: «Ситуация в мире безнадежная, глупая, убийственная. Социализм, мобилизовавший массы, уничтожен этими же массами. Право голоса, за которое так боролись, ликвидировало самих борцов. Человек ближе к людоедству, чем ему кажется».
Несмотря на свое неприятие фашизма, хранил молчание и не выступал в прессе с его осуждением.
В январе 1933 года, накануне прихода Гитлера к власти, друг Ремарка передал ему в берлинском баре записку: «Немедленно уезжай из города». Ремарк сел в машину и, в чем был, укатил в Швейцарию. Все остальные его произведения, кроме повести «Возвращение», написаны за пределами Германии.
В 1933 году его книги запылали в нацистских кострах на площадях немецких городов, а пятью годами позже писателя и вовсе лишили германского гражданства. Нацисты объявили (хотя это было ложью), что Ремарк - потомок французских евреев и его настоящая фамилия Крамер (слово Ремарк, записанное наоборот). Этот «факт» до сих пор приводится в некоторых биографиях, несмотря на полное отсутствие каких-либо подтверждающих его свидетельств.
В 1938 году он совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак. Потом переехал во Францию, а перед самой войной, в 1939 году, в Америку. В 1947 году он с женой Ильзой Юттой Цимбонной получил американское гражданство.
После 1945 года, в отличие от большинства своих немецких коллег-писателей, он так и не вернулся на родину, оставаясь американским гражданином и проживая то в США, то в Швейцарии.
Марлен и Полетт
Кроме Ютты и многочисленных мимолетных подружек в его жизни было еще две женщины, которые стали неотъемлемой частью книг Ремарка.
В сентябре 1937 года в курортном «Отель де Бэн» в обеденном зале скучала знаменитая Марлен Дитрих, уволенная «Парамаунтом», и ее тогдашний муж Руди. Тогда-то рядом и возник холеный и безупречный в манерах Ремарк. Руди сразу понял, что это любовь с первого взгляда и удалился. А Марлен и Эрих через несколько минут плыли по паркету под музыку. Через пару недель Марлен явилась в германское консульство за заграничным паспортом для возвращения в США с горящими от счастья глазами. Ради того, чтобы сесть на теплоход вместе со своим новым возлюбленным, она была готова на все. И поклялась консулу, что и в Америке останется верной дочерью рейха. Но в Америке «беженцы» довольно быстро стали ссориться, и всякий раз Эрих оказывался жертвой воли своей «стальной орхидеи». Марлен слишком часто давала поводы для сплетен и ревности. А Эрих не нашел ничего лучше, чем продолжить пьянствовать и очертя голову гонять на автомобиле. В дневнике писатель называл свою возлюбленную «Пумой» и признавался себе, что она разрушила его жизнь.
Ходили слухи, что Марлен стала любовницей богатой лесбиянки из Нью-Йорка. А когда Ремарк все же решил предложить ей руку и сердце, она заявила, что недавно сделала аборт от актера Джимми Стюарта, с которым тогда снялась в фильме «Дестри снова в седле». Ремарк перенес этот период страданий на «Триумфальную арку» Герой романа — врач, вынужденный в изгнании заниматься абортами. А его любимая, Жоан Маду, была срисована с жестокой Марлен: «Он видел ее бледное лицо, высокие скулы и широко расставленные глаза. Лицо было застывшим и напоминало маску — лицо, чья открытость уже сама по себе была секретом. Оно ничего не прятало, но и ничего не раскрывало, оно ничего не обещало и обещало все».
«Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец», — сказал Ремарк в одном из своих произведений. «Триумфальную арку» он сумел закончить лишь после того, как порвал с Марлен. Ему было уже 46 лет. Но все его романы в литературе и в жизни делились с тех пор на два периода — до и после Марлен.
В 1943 году по приговору фашистского суда в берлинской тюрьме была обезглавлена 43-летняя портниха Элфрида Шольц. Ее казнили "за возмутительно фанатическую пропагаду в пользу врага". Одна из клиенток донесла: Элфрида говорила, что немецкие солдаты - пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб. Власти прислали ее сестре счет за содержание Элфриды в тюрьме, суд и казнь, не забыли даже стоимость марки со счетом - всего 495 марок 80 пфеннигов.
Вынося приговор, председетель суда бросил осужденной:
- Ваш брат, к сожалению скрылся. Зато вам от нас не уйти.
Под впечатлением от смерти сестры Ремарк начал работать над романом «Искра жизни», посвященным ее памяти. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал - о нацистском концлагере.
Жил уединенно. Но не мог долго оставаться на месте, стал часто покидать дом. Объездил всю Европу, снова побывал в Америке. С голливудских времен у него была возлюбленная, Наташа Браун, француженка русского происхождения. Роман с ней, так же, как с Марлен, был мучителен. Встречаясь то в Риме, то в Нью-Йорке, они тут же начинали ссориться.
В 1951 году он встретил Полетт Годдар. Среди ее друзей были Джон Стейнбек, Сальвадор Дали, Кларк Гейбл, предлагавший ей руку и сердце. Но Полетт предпочла Ремарка.
И 50-летнему Ремарку, и 40-летней Годдар показалось, что этот брак сможет спасти их обоих. Полетт была богата благодаря своему первому мужу и знаменита благодаря второму - Чарли Чаплину. Полетт была очень красива: она была признана лучшей претенденткой на роль Скарлетт О'Хары в «Унесенных ветром», и только неожиданное появление Вивьен Ли не дало Полетт возможности сыграть любимицу Америки. Веселая и искренняя, она избавила писателя от приступов меланхолии. Ей он дал прозвище Ангел.
В 1958 году Ремарк женился на Полетт, и они оставались женаты до его смерти. Книгу «Время жить и время умирать» Ремарк посвятил Полетт. Он писал в дневнике, что подавляет свои чувства, запрещает себе ощущать счастье, словно это преступление, и пьет, потому что не может трезвым общаться с людьми, даже с самим собой... Из-за болезней Ремарк все чаще оставался в Швейцарии, а Полетт разъезжала по свету.
Две последние зимы своей жизни Ремарк провел с Полетт в Риме. Летом 1970 года у него в очередной раз отказало сердце. Умер он 25 сентября 1970 года в Локарно и похоронен на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино. Полетт выбросила розы, которые прислала Марлен, узнав о кончине возлюбленного, и сожгла письма Дитрих, развеяв по ветру пепел.
Кстати, в истории германской литературы имя Ремарка и сейчас упоминается только вскользь и вне списка именитых авторов. Он как бы писатель вопреки. Так в довольно свежей «Культурной жизни Федеративной Республики Германии», вышедшей в издательстве, обслуживающем в сотрудничестве с правительством информационные потребности зарубежной аудитории, Ремарка нет в книжной портретной галерее «выдающихся немецких писателей в период между двумя мировыми войнами».
О нем нет даже упоминания среди десятков имен, порой очень незначительных, которые даны в обширной главе «Литература».
К русскому читателю проза Ремарка проникла сквозь «железный занавес» еще в конце 50-х годов. А потом каждая новая волна читателей открывала заново своего Ремарка. Его называли героем «проклятого поколения» - новобранцев, уцелевших в окопах первой мировой войны. То поколение, которое торопилось жить на полную катушку, предчувствуя новую, еще более страшную катастрофу.
Но главное во всех его романах – любовь. Не случайно «Три товарища» часто называют «Ромео и Джульетта» XX века.