Пером и топором: как враждовали знаменитые артисты, художники и писатели
От творческой дуэли до мордобития и поножовщины – конфликты между людьми искусства могли провоцировать полезную конкуренцию, но иногда заходили слишком далеко. Суперзвезда американского рэпа Тупак Шакур, который 16 июня мог бы отметить свое 50-летие, в последние годы жизни враждовал с другим популярным рэпером Кристофером Уоллесом, также известным как The Notorious B.I.G. По одной из версий, именно эта распря, бывшая частью так называемой «Войны Западного и Восточного побережий» (то есть рэперов Лос-Анджелеса и Нью-Йорка и стоявших за ними компаний), стоила обоим артистам жизни: в расцвете лет их застрелили на улице при малопонятных обстоятельствах.
К счастью, ссоры творческих людей не всегда заканчивались так кроваво, но все равно страсти в них порой бушевали нешуточные.
Стенка на стенку
Два великих мастера эпохи Возрождения, Леонардо да Винчи и Микеланджело Буонаротти, определенно не ладили друг с другом. Микеланджело был младше Леонардо на 23 года, имел задиристый нрав и был несколько высокомерен из-за своего дворянского происхождения. Особенно это проявлялось в столкновениях с да Винчи, который был незаконнорожденным сыном крестьянки и нотариуса.
Их противостояние было конфликтом двух амбициозных гениев, конфликтом поколений, конфликтом социальным и политическим, так как Микеланжело осуждал да Винчи за сотрудничество с кровавым политиком Чезаре Борджиа. Леонардо, в свою очередь, любил подчеркнуть, что скульптура, в которой молодой Микеланджело добился таких высот, – это второсортное искусство по отношению к живописи, грязноватая работа.
Явно будучи в курсе этой антипатии, глава Флоренции Пьеро Содерини в начале XVI века позвал обоих художников оформить зал Большого совета в Палаццо Веккьо, городской ратуши. Каждый должен был создать масштабное полотно на двух противоположных стенах, что усиливало ощущение творческого поединка. Дуэль окончилась ничем: Микеланджело, не завершив работы, отбыл в Рим, куда папа Юлий II вызвал его для более престижного проекта, а да Винчи не понравилось, как растеклись краски в верхней части панно, и он тоже забросил дело. Возможно, ему было неинтересно работать без соперника.
Борьба с куркулем
Столкновение двух современных британских художников – Эниша Капура и Стюарта Сэмпла – выглядит скорее идейным, чем основанным на личных мотивах.
В 2016 году богатый и популярный Капур, автор конструкции «Облачные врата» в Чикаго, приобрел эксклюзивные права на Vantablack – самую темную краску в истории человечества, изобретенную за два года до этого. Она поглощает 99,965% падающего на него излучения и, в частности, света. То есть это вещество, напоминающее черную дыру. Оно очень токсично. Разрабатывали его для военных целей, но в 2016-м Капур прибрал этот невероятный материал к своим рукам.
Его поступок возмутил Стюарта Сэмпла. Права на краски и вещества не могут быть собственностью одного человека, заявил он. Сэмпл – специалист в изготовлении собственных пигментов, и в пику Капуру он создал цвет под названием «Самый розовый в мире», который поступил в продажу с одним ограничением: его мог купить кто угодно, кроме Эниша Капура и кого-то, кто приобретает его с целью передать хозяину Vantablack.
Палец Эниша Капура в краске «Самый розовый» от Стюарта Сэмпла Instagram / @anish.kapoor
Капур проигнорировал условия акции и вскоре опубликовал в Instagram фото, на котором, погрузив средний палец правой руки в «Самый розовый», изобразил им узнаваемый хулиганский жест.
В ответ Сэмпл придумал собственную черную-черную краску Black 2.0 как вариант хорошей альтернативы Vantablack. Человеческий глаз почти не видит разницы, а кроме того, новая краска не опасна для здоровья.
Сэмпл тоже выложил фото с пальцами в краске, но в его случае это были два пальца, сложенные в знак V («Победа» или «Мир»). А чтобы уязвить соперника и отучить его тыкать пальцами в краски, он выпустил пигмент Diamond Dust («Алмазная пыль»), сделанный из мелких крупиц стекла. Если окунуть в него палец, можно неприятно пораниться.
Непошлым образом
Писатели нередко предпочитают художественным баталиям реальные поединки. Так, Лев Толстой однажды вызвал на дуэль Ивана Тургенева. Учитывая, что оба русских классика хорошо умели обращаться с огнестрельным оружием – первый обожал охоту, а второй воевал на Кавказе и участвовал в Крымской войне, – эта история могла окончиться печально, но, к счастью, дуэль не состоялась.
Повод для ссоры был не такой уж очевидный: в гостях у поэта Афанасия Фета Тургенев восторженно рассказывал, как его дочь планирует помогать беднякам, штопая им одежду. Толстой заметил на это, что подобная благотворительность выглядит слишком театрально. Иван Сергеевич вышел из себя, стал кричать и вскоре удалился. Толстой посчитал себя оскорбленным и потребовал от Тургенева письменных извинений, которые и были ему отправлены раскаявшимся в своей несдержанности Иваном Сергеевичем. Но из-за того, что посыльный замешкался, обидчивый Лев Николаевич решил, что его игнорируют, и успел вызвать автора «Муму» на поединок. При этом подчеркнул, что не желает «стреляться пошлым образом», то есть формально и с расчетом на примирение, а хочет, чтобы все было поскорее и всерьез, прямо на ближайшей опушке.
Тургенев не возражал, но ответил, что дуэль должна быть устроена по всем правилам. На это получил от Толстого: «Вы меня боитесь, а я вас презираю и никогда дела с вами иметь не хочу». Вскоре Тургенев благоразумно отбыл во Францию, а Толстой решил для полноты картины обидеться еще и на гостеприимных Фетов.
Целых 17 лет после этого Тургенев и Толстой не общались. А ведь начиналось все со взаимных восторгов. Именно Тургенев ввел молодого, только что вернувшегося из Севастополя писателя в круг «Современника». Но со временем отношения охладели: Толстого раздражало барство Тургенева и, как известный морализатор, он не мог одобрить тургеневских приключений в личной жизни. Иван Сергеевич, в свою очередь, нередко повторял, что они «противоположные натуры», «из разной глины» и так далее. Когда же он начал ухаживать за сестрой Льва Марией, хладнокровие покинуло графа окончательно. Так что за его репликой у Фетов стояло много чего.
Незадолго до смерти Тургенева титаны нашей литературы искренне и прочувствованно примирились.
«Спрятаться некуда»
Тургеневу случилось поссориться и с Достоевским. Опять же, все начиналось со взаимных восторгов: «Белинский объясняет, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек! Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет – я не знаю, в чем природа отказала ему. Наконец: характер неистощимо прямой, прекрасный», – писал Федор Михайлович брату.
Но и тут обнаружилась противоположность натур: над болезненно-серьезным набожным русофилом Достоевским в кругу барственного западника и атеиста Тургенева порой подшучивали. Несмотря на это, писателям удавалось дружить, и Тургенев даже помогал проигравшемуся в карты Достоевскому крупной суммой денег. Он с благодарностью писал, что Федор Михайлович едва ли не единственный во всем мире, кто по-настоящему понял «Отцов и детей».
Но после публикации тургеневского «Дыма» они крупно рассорились. Достоевский посчитал, что это русофобский роман, подлежащий сожжению. Тургенев публично ругал Достоевского, а тот в письмах называл орловского дворянина свиньей. В романе «Бесы» Достоевский создал узнаваемый шарж на Тургенева в образе Кармазинова. Началось с того, что нью-йоркские артисты обиделись на шоу-бизнес за то, что на рубеже 1980-х и 1990-х, в эпоху гангста-рэпа, он слишком много внимания уделял музыкантам из Лос-Анджелеса, где этот самый ганста-рэп цвел буйным цветом. Устав терпеть такую несправедливость, представитель «восточной школы» Тим Дог в 1991 году выпустил песню с красноречивым названием Fuck Compton, в которой, прямо скажем, обижал ряд западных рэперов.
Лос-Анджелес вызов принял, и в ответ посыпались многочисленные треки вроде Who’s Fucking Who? группы Compton’s Most Wanted.
Главными «крепостями» в этой войне стали нью-йоркская звукозаписывающая фирма Bad Boy, возглавляемая Шоном Комбсом (он же Пафф Дэдди, он же Дидди) и лос-анджелесская Death Row Шуга Найта. Некоторое время все ограничивалось словесными перепалками, которыми, как уже было сказано, в хип-хопе никого не удивишь. Но в 1994 году раздались первые выстрелы: Тупака Шакура, приехавшего в Нью-Йорк для записи трека, чуть не убили при ограблении.
Рэпер сразу списал все на Комбса и его коллег, а когда клиент и друг Дидди The Notorious B.I.G. выпустил трек Who Shoot Ya? (Кто стрелял в тебя?), Шакур решил, что «восточные» не только стреляют, но и издеваются над ним. Началась перебранка в песнях, а закончилось все смертью двух главных представителей противоборствующих побережий.
В сфере искусства, где амбиции и тщеславие порой играют слишком большую роль, конфликты не прекратятся, наверное, никогда. Но если они случаются, то пусть приносят не смерть и разлив желчи, а новые песни, фильмы, картины и даже краски.