В России сняли кино про немцев. Получилось про русских

"Немцы". Режиссер Стас Иванов, в ролях Евгений Коряковский, Анна Завтур, Антон Васильев, Дарья Урсуляк. Россия, 2021, стриминговая платформа KION.

 

Александр Терехов словно специально пишет большие романы так, чтобы отпугнуть возможных экранизаторов. Девять десятых толстенного "Каменного моста" — про то, как главный герой жалеет себя и расспрашивает стариков о событиях семидесятилетней давности. Девять десятых толстых "Немцев" — про то, как главный герой жалеет себя и ждет неминуемого увольнения с чиновничьей должности. Оба романа незаурядны в хорошем смысле слова — но поди переложи их для экрана так, чтобы зритель не помер от скуки и жалости к себе, вынужденному это смотреть.

Но нет таких крепостей, которые не могли бы взять российские продюсеры. У нас сериальный бум, так? Значит, оптом берем нашумевшие романы современных отечественных писателей — и превращаем в сериалы. "Немцы" достались режиссеру и шоураннеру Стасу Иванову, снявшему для канала СТС молодежные истории под характерными названиями "Любит не любит" и "Ангел или демон".

Терехов, девять лет прослуживший начальником пресс–службы одной из московских префектур при мэре Лужкове, написал хоррорную карикатуру (наподобие гойевских "Капричос") на столичное чиновничество эпохи позднего Юрия Михайловича — парадоксально реалистичную в своей яростной гротескности. В сериале Иванова не осталось ни Москвы, ни особенной подлинности: действие перенеслось в условные провинциальные (уральские, судя по холмам и заводскому чаду) города Гвардейск и Ворошиловск, и коррумпированные чиновники с ментами получились пусть не менее отталкивающими, чем в книге, но тоже довольно условными.

Эбергард, герой Терехова, позаимствовавший у автора место работы и надрывное сочувствие к себе, был страдающим монстром — лишенным всего человеческого в служебной своей ипостаси, но по–человечески уязвимым в ипостаси семейной (очень переживал из–за невнимания 11–летней дочери, оставшейся после развода с матерью–стервой). Эбергард, герой сериала в исполнении малоизвестного Евгения Коряковского, получился необаятельным плутом, запутавшимся в отношениях с друзьями, врагами, начальниками, кредиторами, ментами, бандитами, бывшей женой, нынешней женщиной, ну и дочерью — за время пути к экранизации успевшей подрасти, достичь возраста согласия и зажить собственной сложной личной и общественной жизнью. Тереховский пресс–секретарь московской префектуры — плоть от плоти чиновного зверья, хватающий добычу не по чину и пожираемый более крупными хищниками. Сериальный пресс–секретарь мэрии заштатного Ворошиловска — бывший журналист–разоблачитель, борец с коррупцией, из–за нехватки денег на ипотеку легко перебегающий в логово врага и влезающий в самый эпицентр бюрократических интриг и ментовских войн.

Переезд сюжета из столицы на периферию заодно заставил переосмыслить название истории и ее главную метафору. Немецкие имена главного героя–москвича, его родни и друзей в книге выглядели явной условностью и прочитывались как указание на то, что Россией правят оккупанты. В сериале часть персонажей сделались действительно российскими немцами вроде поволжских (причем их этническая принадлежность акцентируется). А поскольку персонажи эти — как и остальные, впрочем, — прожженные мерзавцы, история обрела странный германофобский душок.

То, что роман для экрана сильно переписали — не беда: имели право. Хуже, что переписали его с самоуверенной небрежностью.

Противоречивость натуры главного героя сменилась в сериальной версии его беспрестанным кривляньем (спасибо артисту Коряковскому, чьи старания придают этому некоторую убедительность). Нарочито вязкая каша служебно–денежных интриг — пестрым мелко нарубленным винегретом из поверхностной сатиры на коррупционеров, полицейского детектива, триллера–маньячника, семейно–бытовой чернухи и тинейджерской драмы с легкими наркотиками, взрослыми любовниками и суицидальными попытками. Разухабистая эклектика, стремление объять все мыслимые жанры, провинциальный апломб ("Ща узнаете, что такое настоящий крутой сериал!") — все это очень, очень русское.

Нечего на немцев кивать.

Алексей ЕВДОКИМОВ.