Старинные радости

Борис Укачин (1936–2003)

Поэт и прозаик. Родился в селе Каярлык Онгудайского района в семье табунщика. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Работал в газете «Алтайды$ чолмоны» («Звезда Алтая»), на республиканском радио. Переводил на алтайский язык произведения М. Лермонтова, Т. Шевченко, Ч. Айтматова, С. Михалкова и других. Переводчиками Укачина на русский язык были известные поэты И. Фоняков, Б. Слуцкий, Я. Козловский, Н. Гребнев, Я. Аким, Р. Казакова, Т. Бек, Т. Глушкова и другие. Последние стихи поэта переведены С. Дыковым и В. Берязевым.

Автор более тридцати книг: «Дороги», «Есть такая земля», «Ветка горного кедра», «Земля синего неба», «Рождённые весной», «Я жду улетевшего лебедя», «Бег аргамака», «Эхо вечного Алтая», «Любовь и вражда», «До смерти ещё далеко», «Весенние цветы – осенние звёзды», «Прогноз погоды», «Горные духи», «Автопортрет», «На мой взгляд...» и другие. Стихи поэта переведены на английский, немецкий, испанский, французский, польский, чешский, словацкий, монгольский, тувинский, киргизский и якутский языки.

---

Русский язык

Леса, птицы, птичьи гнёзда
Шептали мне по-алтайски;
Солнце, луна и звёзды
Светили мне по-алтайски.

И волки в горах спросонья
Выли лишь по-алтайски;
И знали коровы и кони
Одну алтайскую ласку.

...Но вот я покинул горы,
В дальний уехал город.
И мука мне сжала горло,
И мукой я был поборот.

Казалось, неизлечимо,
Бессильный, несчастный,
                                    мрачный,
Я вдруг захворал, мужчина,
Предродовой горячкой.

И вот мою грудь внезапно
Как молнией раскололо.
Тогда-то с болью сказал я
По-русски первое слово.

И тотчас мне стало страшно,
И хрящ во мне главный хрустнул...
Однако со мной пространство
С тех пор говорит по-русски.

...А прежде, в ребячьи годы,
Когда мир был схож со сказкой,
Считал я: леса и воды,
И горы, и вся природа –
Все думают по-алтайски.

Перевод Владимира Корнилова

Приближение стиха

Ночь. Лежу и не могу уснуть
На горячей, смятой простыне.
Что-то мне теснит и давит грудь.
Что-то совершается во мне.

И в ушах – какой-то шум и звон.
Я зову: услышь меня, приди,
Добрый сон! Ты слышишь,
                                   добрый сон,
Я сдаюсь: не мучай, победи!

Но шумит в мозгу моём тайга,
И, безумством сильных обуян,
Плещет, разрушая берега,
Возмущённый ветром океан.

Я устал. Измучен я. И вдруг
Отпустило. Ясность. Тишина.
Вижу я: цветёт широкий луг.
Слышу я: поёт кругом весна.

Это ты, родимый Каярлык?
Каракол? А может, Кулада?
Слышу звонкий птичий переклик,
Вижу – бродят мирные стада.

О, куда бредёте вы, стада?
Кони, кони, мчитесь вы куда?
И куда, бессмертно молода,
В ручейках торопится вода?

Чувствую, как, музыкой звуча,
Холодя, и грея, и звеня,
Жарко обжигая, щекоча,
Время протекает сквозь меня.

Протекает Время – и во мне
Умирает прежний человек,
И, как будто возродясь в огне,
Возникает новый человек.

То, чего не знал я, – знает он,
То, чего не видел, – видит он,
То, чего не слышал, – слышит он,
Чуткостью особой наделён.

О, как чутко ухо у него,
А душа – подавно не глуха!
Вот, примерно, люди, каково
Чувство приближения стиха.

Возвращение коров

...А когда затуманятся сумерки
                                    над облаками
И на землю прохлада прольётся
                                    с небесного крова –
С выменами тугими,
                        с торчащими остро сосками,
Разномастные, тихо домой
                        возвращались коровы.
Наша – белой была!
                        Помню всё: издалёка, бывало,
Я средь пёстрых и рыжих
                        её отличу и отмечу.
К нашей юрте потом подходила она,
                                    подплывала,
Мама с белым подойником
                        к ней поспешала навстречу.

С ней, конечно, и я подбегал
                        обязательно рядом.
Приближалась корова, мычала
                        и шумно вздыхала.
А потом я стоял и следил
                        зачарованным взглядом,
Как в подойнике облако белое
                                    пенно взбухало.
А потом, как положено,
                        к ней подпускали телёнка.
Покрывалась тотчас его мордочка
                                    «инеем» белым.
А потом в нашей юрте
                        смотрели мы – я и сестрёнка,
Как вскипало, шумя,
                        молоко в казане закоптелом.

...Вновь у юрты стою.
                        И как будто бы всё неизменно.
Так же сумерки снова подсвечены
                        бледным закатом.
И коровы цепочкой шагают
                        неспешно, степенно,
И мычат, возвращаясь к хозяйкам
                        своим и телятам.

Только мама не выйдет уж,
                        как бы ни звал я, ни плакал,
Далеко моя бедная матушка –
                        не докричаться,
И подойник знакомый навеки
                        отзвякал, отбрякал,
На серебряной дужке
                        не будет он больше качаться.

И не бросятся нынче
                        коровам навстречу ребята –
Им давно уж не в радость
                        старинные радости эти,
В чём-то всё же они не такие,
                        какими когда-то
Были сверстники наши,
                        войны деревенские дети.

Вновь коровы мычат...
                        Возле юрты стою и тоскую:
Может быть, их мычание
                        что-нибудь всё-таки значит?
Обещает ли счастье?
                        Беду ли пророчит какую?
Я не в силах понять,
                        но болит моё сердце и плачет.

Перевод Ильи Фонякова

Голос снега

Голос снега, голос снега,
Ты всегда в пути со мной –
Вечный зов родного неба,
Эхо гор земли родной.

Снилось мне:
Горело поле,
Буря била через край.
Я тогда впервые понял
Твой суровый нрав, Алтай!

Голос снежного Алтая
Был надеждою живой,
А краса родного края –
Путеводною звездой.

Тихий вздох Отчизны нежной
Мне сопутствовал в пути,
Белых сопок голос снежный
Продолжал за мной идти.

А когда весна настанет
И сугробы оживут,
В ручейках снега растают
И под солнцем запоют.

В пояс всадникам былинным
Травы встанут.
И тогда
Отползут снега к вершинам,
В поднебесье, в царство льда.

Осень в дымчатом уборе,
Уходя, оставит след
Долгих снов...
Но землю вскоре
Вновь накроет первый снег.

Вновь родной Алтай, как жемчуг,
Засверкает белизной,
И в горах снега зашепчут,
Собираясь в путь со мной...

Пусть беда лихая будет
Ждать среди чужих степей –
Чистый голос
снежной бури
Навсегда в крови моей.

Перевод Анатолия Преловского