Заметки с «ярмарки тщеславия»

Книжный салон на Дворцовой площади – радость для читающего петербуржца. Уже до открытия выстраивается очередь. А для писателя – это ещё и «ярмарка тщеславия», роковое место, где ты узнаёшь правду о себе. Любят тебя читатели или не любят, а если любят, то насколько, то есть сколько твоих книг покупают в день. А если покупают, то почему. Может быть, просто нравится обложка, а ты – никто?

И почему на всей рекламной продукции салона – только до боли знакомые московские лица? Некоторых, мне кажется, раскрутили на «центрифуге славы» уже до невесомости, как космонавтов на тренировке, – и этим авторам уже некогда и уже нечего писать, есть силы только улыбаться...

Зависть в тебе говорит: пишут они книги, пишут и прекрасно их потом продают! Но излишняя популярность, мне кажется, всё же сказывается на качестве: «Давай, давай! Гони! Куй железо, пока горячо!»

«Настоящую книгу надо сначала прожить, иначе получится пустышка!» – говорю я себе. Ну так и проживай пока. Пока другие крутятся на карусели славы! Голова-то закружится у них. А ты уверен, что у них? А не у тебя, от голода? И в таких вот страданиях проходит день...

Сначала – в длинной палатке на Дворцовой, где стенд Союза писателей Санкт-Петербурга. Издалека вижу – лежат! Одна белая, другая жёлтая. Белая – «Век такой, какой напишешь!» – избранная публицистика, в основном весёлая, напечатанная в издательстве журнала «Аврора». Вторая, жёлтая, – «Пропадать, так с музой», изданная фондом «Созидающий мир», литературная автобиография. Третья – «Мы не рабы» – должна продаваться на стенде издательства «Лимбус». Но пока – постою тут.

О! Женщина взяла мою книгу! Смотрит, листает. Положила назад. Оживлённая, радостная толпа читателей – идёт мимо. Вернулась та женщина! Улыбается: «С карты деньги сняла. Люблю ваши книги. Надпишите, пожалуйста!»

Рука почему-то дрожит, выходят каракули. Но всё-таки надо быть на этой «ярмарке тщеславия». И – переживать. Какая же литература – без страданий?

Выхожу на площадь... Солнце, холодный ветер. Через ещё один «пропускник» вхожу в здание Главного штаба – и теряюсь. Почему-то никак не сориентироваться тут! На стенде журнала «Аврора», в закоулках здания, сижу, перевожу дыхание. Моя книга лежит и тут. Сюда добираются немногие – только те, кому нужно. «Нашёл вас! Я из Павлодара приехал». Обнимаю его.

В Главном штабе «ярмарка тщеславия» бушует вовсю – здесь выступают! И остро стоит вопрос: какое помещение тебе дали, для тебя или твоего проекта? Обиды, стенания! «Этот Синий зал вообще никому не найти». – «А у тебя какой? Красный? Счастливчик!..»

Смотрю в плане салона проекты, которые сам затеял. Презентация книги «Век такой.» на круглом столе «Новый маршрут журнала «Аврора» – Бежевый зал. Вроде неплохо. А вот придуманный мной круглый стол «Новые веяния и женские образы» – Синий зал! Иду. Да, действительно далеко, и сколько поворотов! Но главное – публика: не случайная, а заинтересованная, только такие сюда и дошли.

Совершенно вымотанный, я всё же дополз «до славы». Большой атриум, освещённый солнцем через стеклянную крышу. Здесь-то как раз тепло, а то было зябко. Высокий атриум-амфитеатр заполнен! Правда, я выступаю тут не один. Проект Елены Шубиной, сборник «Без очереди», о жизни в СССР. Уметь надо собрать толпу! Авторы сидят в ряд – Сенчин, Мосова, Степнова, Матвеева, Попов, Водолазкин. И зал – счастлив. И я.

Валерий Попов, писатель, Санкт-Петербург