«А кому воно трэба? Вжэ з моды выйшло»: молодая горожанка переехала в деревню и учится у 89-летней ткачихи делать уникальные узоры

- Баба Гандзя - гэта такі талент! Калі на яе посцілкі паглядзець - гэта шэдэўры! Дыванкі таксама. Нават не бачна, што яны тканыя, бо падобныя на завадскія, - хвалит пожилую соседку Инна Хомич.

Год назад Инна вместе с супругом Олегом переехала из Бреста в свою родную деревню Зеньки в Каменецком районе. Здесь она родилась, отсюда ее корни. После войны в Зеньках жило около 100 человек, а теперь не наберется и 20. Но умирающей и бесперспективной деревня уже не считается: супруги хвалятся, что тут живет шестеро несовершеннолетних детей! Пятеро у многодетной семьи Орловых и еще один - младенец Ярослав, который родился в начале года у Инны и Олега. Соседка баба Гандзя называет его своим внуком.

С бабой Гандзей - по-русски ее имя звучит как Анна Зенчук, но так ее в деревне никто не называет - Инна знакома давно. Как журналистка, редактор и филолог она записывает за бабой Гандзей ее истории из жизни и диалектные слова. Тут, в Каменецком районе, говорят по-своему.

Например, слово «это» по-зеньковски будет «сито», а «когда-то» - «кулэсь». Баба Гандзя учит понаехавших из города справляться с деревенским бытом и рассадой, но больше всего Инну Хомич интересует ткачество. Ведь соседка осталась единственной мастерицей, которая может научить ткать, как это делали в Зеньках сто лет назад.

«В Зеньках ткали все»

- У нашай вёсцы тут усе ткалі. Ткала мая прапрабаба, а яшчэ бабіна цётка была зянькоўскай ткачыхай, яе тут усе ведалі. Спачатку ў бабы ставілі кросны - ткалі бабе дыванкі ці посцілкі. Пасля да бабінай сяброўкі пераходзілі, там таксама ставілі кросны і там ужо ткалі. Ва ўсіх дамах нашай радні ад бабы Ганны былі посцілкі. І мне таксама стала цікава навучыцца, - рассказывает Инна.

На веранде ее дома стоит столетний ткацкий станок - он занимает чуть ли не половину помещения. На нем Инна уже сделала на нем партию половиков с уникальным зеньковским узором. Своего времени в старой нежилой хате ждут и кросны прабабушки - их начинающая ткачиха тоже мечтает подладить и опробовать.

- Я іх так выцыганьвала! Яны стаялі проста ў хляве, але я бабе паабяцала, што за гэта пастаўлю помнік прапрабабе і прапрадзеду, якім належалі гэтыя кросны. Калі мы іх перавозілі, нават запісвалі відэа, як іх збіраць. А калі ў нас у хаце здарыўся пажар, яны цудам засталіся цэлыя. Яны многа для мяне значаць, - делится молодая жительнице Зеньков.

Чтобы научиться ткать, Инна регулярно ходила на уроки к бабе Гандзе. Выспрашивала все в мельчайших подробностях: как навивать основу, какие нитки использовать, откуда берутся узоры. Передача векового опыта не всегда происходила гладко.

- Мы з бабай Гандзяй часам так сварыліся! Я прыходзіла і казала мужу: больш нічога ў яе не спытаю! Таму што пачынаецца: «Нащо воно тоби трэба». Спачатку, пакуль гэта быццам дзеля забавы я штосьці пытала - то яна расказвала. А калі зразумела, што я збіраюся гэтым сур'ёзна займацца, у яе такое непрыняцце было... Яна лічыць, што гэта занятак не для аднаго чалавека - і так яно ёсць, бо каб заправіць кросны, трэба тры чалавекі. Ці то яна думала, што я на яе моцна разлічваю, а яна ўжо стары чалавек, ці то лічыла, што для мяне гэта забаўка, я толькі ёй дурыць галаву прыйшла.... Але яна часам казала: «Шчэ тэбэ мне не хватало!» Быў у нас такі цяжкі перыяд, - вспоминает Инна Хомич.

Кросны - на дрова, покрывала - в шкаф

Хатка бабы Гандзи больше похожа на музей. Низенькая, маленькая. На кровати - тканое покрывало и пирамида из подушек, в углу иконы с вышитыми рушниками, на полу - тканые дорожки. Пожилая ткачиха уже плохо слышит, с ней надо разговаривать громко и на ее языке, но это не затрудняет общение - баба Гандзя та еще юмористка!

- А вот так живу. Мну лыжко, бо роботы ужо нема. Тыко так стараюсь, коб шо-нибудь зйисты посмачний - и в лыжко, - поднимается с кровати женщина и смеется.

- Баба Гандзя, а витэ можэтэ показаты ваши постилки? - просим ее (говорим, конечно на местном диалекте).

- А кому воны потрибны? - сразу отмахивается баба Гандзя, а потом хитро улыбается. - Хочете подывытысь, якая я справна? То идитэ сюда, покажу я вам.

Все свое богатство баба Гандзя хранит не в сундуке, как в старину, а в шкафу. Она разворачивает одно за одным тканые покрывала - и захватывает дух от восторга, какие они все цветастые, приятные наощупь.

- Таки хороши! - делаем комплимент мастерице.

- Я хороша, и вунэ хороши! - шутит в ответ баба Гандзя и смеется.

На вопрос, когда она последний раз ткала, старушка отвечает односложно: «Давно». А почему сейчас этим не занимается - потому что «вжэ своё одробэла».

Научилась ткать, говорит, она еще в детстве. Просто наблюдала за тем, как это делают старшие. Примерно так это сейчас делает Инна.

- Вона справно робыть чи не? - просим мастерицу дать оценку молодой ткачихе.

- Справно! Бо завзента (упрямая - Ред.) вэльмэ, - иронизирует баба Гандзя. - Хай робыть. Хоче - я покажу, шо знаю. Алэ зарэ в голови нэ тое, вжэ старэи мозги так нэ работають, дитэно.

Показать свой ткацкий станок, который когда-то делал еще ее дед, баба Гандзя не хочет - говорит, стоит в сарае, и вообще, на дрова его давно пора отдать.

- Закинула вжэ. Скажу Улеговы (Олегу, супругу Инны - Ред.), коб поризав на дровы.

- Не-е, я так заберу! - отговаривает Олег.

- А шо, ты будеш ткаты? Як подгодуетэ Ярослава, будэтэ трох ткаты!

- Я тут все сэло заставлю кроснами! - отшучивается сосед.

Описание процесса ткачества на словах от бабы Гандзи звучит примерно так: надо дощечкой переложить эту нитку сюда, эту нитку туда, потом ткать, потом затянуть шнурок, дощечку вытянуть, перебрать и все по новой. Ничего не понятно, но баба Гандзя не видит в этом ничего сверхсложного.

Главное, взять хорошие нитки. Ее покрывала - из самодельной овечьей пряжи или «з кужэлю» - изо льна.

«Нащо воно тоби трэба?»

После короткой презентации гостям баба Гандзя снова прячет свои покрывала в шкаф. На вопрос, почему бы их не продавать, ткачиха только машет рукой и смеется:

- Хе-хе. Кому воно трэба? Тэпэр е хорошого всёго без этого! Вжэ воно з моды выйшло!

Баба Гандзя так часто говорит, «кому воно трэба», что даже не понятно - то ли кокетничает, то ли в действительности в это верит. Но похоже, что своими постилками и половиками она все же дорожит. Инна старается убедить бабу Гандзю в том, что ее изделия имеют ценность. Пока безуспешно.

- У яе на ўсё такі каментар. Кажу: «Пакажыце, як шкарпэткі вязаць». - «Нащо воно тоби трэба, зарэ стылько всёго продаецця!». Зрабілі мы хлеб самі, а яна: «Нащо робыты, колы можно купыты», - вздыхает Инна. - Старыя людзі не разумеюць, што гэта штучны тавар і ён мае свой кошт. Што гэта не толькі нейкі сентымент, што тут можа быць і прагматычны момант. Я расказваю бабе Гандзе, што яна можа прадаваць свае палавікі, але яна прапускае гэта міма вушэй. Яна не бачыла, каб такое прадавалася. Раней ніхто ў яе такое не купляў, у яе няма такога досведа.

Теперь, пока в доме есть младенец, занятия ткачеством поставлены на паузу. Но на днях Баба Гандзя заходила к своей ученице проведать названного внука и пообещала, что поможет заправить станок - чтобы Инна летом могла ткать.

- Зараз я пакуль што зусім не магу гэтым займацца - малое дзіця. На будучыню я збіраюся гэта развіваць, мне гэта падабаецца, - обещает молодая жительница Зеньков. - Спадзяюся, баба Гандзя мяне яшчэ чамусьці навучыць. Яна, канешне, перад гэтым павымаўляе мне! Але гэта ўсё па-суседску, па-добраму. Мы з ёй вельмі сябруем.