На кинофестивале Берлинале-2021 победило «Сумасшедшее порно»

Привет, привет, дорогие читатели «Аргументов недели». Впервые делюсь с вами своими впечатлениями о фильмах одного из ключевых фестивалей мира, посмотрев их онлайн. Тут есть свои недостатки, но есть и преимущества. Недостатки – качество звука и размер экрана. Ни один домашний кинотеатр не заменит просмотр фильма в зале фестивального дворца. Преимущество – увидел, что фильм скучноват, пролистал, и смотришь дальше в надежде: а вдруг?

Это «вдруг» случилось на Берлинале-71, только не в конкурсной программе, а на «специальном показе». Действие социальной драмы «Я – Карл» (Германия, Чехия), реж. Кристиан Швохов, разворачивается в современной Европе. Места действия: Берлин, Прага, Страсбург, Париж. Белокурая милая девушка с отцом отвозят на машине беженца из лагеря в Будапеште в Берлин. Они ещё не знают, что провокатор несёт в их подъезд посылку с бомбой. От взрыва погибают мать девушки и два братика. Молодой красавец в белом халате смотрит телерепортаж о взрыве и загадочно улыбается...

Сюжет сведёт их вместе: наивную добрую девушку и лидера молодёжной международной неонацистской организации. Она влюбится в него и подарит ему, нарциссу, свои доверчивые ласки. На вечеринках организации в разных столицах меланхолические мелодии с припевом о гибели белого мира будут сменяться военными ритмами хард-рока с куплетами, зовущими в бой. Но вот появляются и «старшие товарищи», довольные слезами девушки, согласившейся рассказать на публике во время митинга о берлинском взрыве, унёсшем жизни её родных. Они благодарны юному красавцу Карлу, который всё организовал. Это как нельзя кстати в предвыборной борьбе. Но Карл не партийный функционер, как казалось поначалу. Постепенно становится ясно, что ему что-то нашептал Заратустра. Только он призван продвинуть своё «сверхчеловеческое Я» ещё дальше и потому выбирает себе божественную участь сакральной жертвы. В финале фильма он становится символическим факелом, зажигающим чашу огня народного гнева, в пожаре которого должна сгореть «толерантная» Европа. Не исключено, что фильм не был включён в основной конкурс, чтобы в нём не «подмял» под себя довольно камерную программу.

Главным призом, «Золотым медведем», высокое жюри, состоящее из режиссёров-победителей Берлинале разных лет, наградило на этот раз фильм-эксперимент румынского режиссёра Раду Жуде «Неудачный секс, или Сумасшедшее порно». С трёхминутного «сумасшедшего порно» фильм и начинается под весёлую музыку – с «эрекшен» и «пенитрейшен» на крупном плане. Героиня сперва действует в маске, но потом маска будет ей «мешать», зато появится розовый парик. Далее начнётся первая часть, в которой мы будем смутно догадываться, что женщина в сером плаще, идущая по улицам Бухареста, имеет какое-то отношение к радикальной «экспозиции» фильма. Кроме сценок хамства и бытового насилия, ничего содержательного из этой части выудить не удастся. Минуя вторую часть, где в произвольном порядке показываются разностильные картинки из истории, быта и частей человеческого и не только человеческого тела, иногда с подтитровками, иногда с анекдотцами, переходим к третьей части. Оказывается, что подозрения оправдались: тётка в сером плаще и шалунья в постели – одно и то же лицо, кроме того, она учительница в престижной школе. Порно с её участием попало в Сеть, его увидели как родители, так и ученики, и вот директриса приглашает её на судилище, где родители должны решить, оставаться ей в школе или писать заявление. Начинается полемика, в которой училка будет защищать своё право на личную жизнь, а родители спорить с ней и между собой. Чем закончится спор, комментировать не буду – фильм куплен для проката в России. Скажу лишь, что «послание» режиссёра я прочитал так: вы считаете оскорбительным для себя три минуты откровений интимной жизни? Оглянитесь вокруг. То, что вас окружает ежедневно, – это не большее оскорбление?

Гран-при в этом году получил японский фильм, снятый в жанре драмы чувств, «Колесо фортуны и фантазии», реж. Рюсукэ Хамагути. Он тоже состоит из трёх новелл, герои которых хороши собой. В первой новелле экс-любовница юного красивого богатого парня узнаёт, что теперь у него роман с её подругой. Режиссёр разыгрывает два варианта развития сюжета: во время встречи втроём экс-любовница говорит подруге, что у неё роман с юношей, и та, огорчённая, убегает. Или она хранит молчание и сама уходит, оставляя «поле битвы» подруге. Зритель пусть выбирает, какой «маршрут» ему больше нравится. Во второй новелле накрученная любовником девушка идёт брать автограф у профессора и пытается соблазнить его, читая вслух порносцену из его романа. Её цель – записать на телефон его реакцию в расчёте на харассмент и опубликовать всё в медиа. Но не получается. Напротив, профессор выманивает у неё запись, согласившись на условие девушки: во время прослушивания записи в одиночестве помастурбировать хотя бы один раз. В третьей новелле двум женщинам кажется, что они узнали друг в друге подруг своей молодости. Обе ошиблись, но в результате возникших взаимоотношений они решают, что это и неважно и будут дружить, как будто и на самом деле встречались 20 лет назад. Самый оптимистичный фильм конкурса.

А самый мрачный фильм конкурса, снятый в жанре военно-исторической драмы, «Естественный свет» (Венгрия, Франция, Германия), реж. Денеш Надь, получил приз в номинации «Лучшая режиссура». Фильм рассказывает о бесчинствах венгерских карателей, вторгшихся в составе вермахта на советскую землю. До деревни взвод хлюпает по непролазной грязи, потом прочёсывает лес в поисках партизан. После стычки относят убитых в деревню, а стариков, женщин и детей загоняют в сарай. Когда взводный, чьими глазами мы видим происходящее, возвращается из леса в село, сарай объят пламенем. Очень «естественный» получился «свет».

В то же время фестиваль порадовал забавными фильмами в разных программах. Так, в программе «Встречи» был показан фильм «Кровососы» (Германия), реж. Юлиан Радльмайер, снятый в необычном жанре вампирско-марксистской комедии. Лжебарон (на самом деле из питерских пролетариев) Лёвушка влюбляется в мисс Октавию, которая в 1928 г. отдыхает в своём прибалтийском поместье. Лёвушка играл у Эйзенштейна в фильме «Октябрь» роль Троцкого, но Сталин велел эту линию из фильма вырезать, и у Лёвушки случился запрет на профессию. Рассказу о московском периоде жизни Лёвушки предшествует заставка современной Москвы с видом на здание газеты «Известия» с проезжающими туда-сюда машинами; авторы фильма демонстративно здесь и далее занимаются десинхронизацией времени и пространства. Вот и Октавия расплачивается с поставщиками при помощи пачки евро. На границе Лёвушка показывает советский паспорт и каким-то образом оказывается в поместье. Октавия привечает его. Между тем её гости практикуют вампирство и кусают ночью спящего Лёвушку в шею. Тем временем одетые от модных портных в повседневную одежду пролетарии, изучающие на пляже томик Маркса, узнают про вампиров в поместье Октавии. Ночью с факелами они идут к воротам усадьбы, чтобы навести пролетарский порядок. Но Лёвушка их вразумляет, приглашая на благотворительный бал, великолепием которого, знаменующим единство пролетариата и буржуазии, и завершается этот со вкусом костюмированный фильм.

Вообще на фестивале в этом году в разных программах присутствовали практически все мыслимые и даже немыслимые жанры. Берлинале-71 был воистину многолик.

А сейчас я прощаюсь с вами, до свидания, пока-пока.