Только хардкор: 60 лет напряженной жизни Генри Роллинза, панка и писателя
13 февраля отмечает 60-летие американский музыкант, поэт, писатель, актер, оратор, журналист, обличитель истеблишмента и общества потребления, легенда панк-рока, убежденный трезвенник, силач, персонаж компьютерных игр и просто буйная головушка Генри Роллинз. Перечисляя все эти титулы и эпитеты, заметим: скорее всего, наш герой не на шутку разозлится, если вы назовете его рок-звездой.
Без пафоса
Воистину, если бы Роллинз не появился естественным образом, его следовало бы придумать. Современная культура нуждается в таких людях, разбивающих скучные клише и переворачивающих все с ног на голову.
Как ни крути, фигура рок-музыканта предполагает нарциссизм: на него любуются, ему внемлют, его расспрашивают в интервью. Генри Роллинз – интересное исключение. Ему не нужно созывать пресс-конференцию, чтобы высказаться. Он придет и все сделает сам: выступит с речью, напишет колонку для журнала, опубликует книгу эссе, в конце концов. Рокерская гордыня настолько ему чужда, что Роллинз больше похож на скромного журналиста, чем на селебрити.
«Вы берете у меня интервью, но вы более расслаблены, чем я, замечаете?» – спросил недавно этот панк-ветеран у молодого репортера. Генри не скрывает того, что он человек сложный, нервный, с трудным детством и нелегкой жизнью. Не только не скрывает, но, по сути, сделал из этого фундамент своего творчества. Так он располагает к себе людей, уставших любоваться на безмятежных и безупречных богов, обитающих на вершинах музыкальных чартов.
В начале 1980-х Роллинз пел в одной из первых и главных групп американского хардкор-панка – Black Flag, затем собрал свой личный коллектив Rollins Band, основал собственное издательство, написал более 40 книг, снялся в трех десятках фильмов и получил «Грэмми» за Get In The Van (1995), лучший альбом в разговорном жанре. Сейчас его коротко стриженная голова уже совсем седая, но Генри по-прежнему все тот же комок нервов, каким он был в 20 лет. Иногда кажется, что он немного подобрел, но не факт.
Генри Роллинз в Black Flag, 1983 год UCLA Library Special Collections
С возрастом в нем появилось что-то вроде благости и намека на ласковый прищур, но Генри меньше всего похож на избалованную, почивающую на лаврах знаменитость – хотя резоны считать себя звездой у него объективно есть. За 40 лет карьеры он выковал из себя ролевую модель для многих музыкантов и просто нонконформистски настроенных людей. Он показал, что панк-культура – это не только нигилизм и саморазрушение, а конструктивная сила, позволяющая людям привести в порядок все, что они хотят, – от своего тела и ума до окружающей среды.
«Обычный парень, не лишен простоты»
Роллинз всегда напирает на то, что он совершенно обычный человек, каких миллионы. Единственные выдающиеся способности, которые он за собой признает, – это оголтелое трудолюбие и готовность воспользоваться любой удачной возможностью, если таковая подвернется.
Можно даже сказать, что Роллинз принижает себя. «Я из тех, кому нужно повторить три раза то, что остальные запоминают моментально. Из тех, кому лучше приезжать на встречу заранее, чтобы не заблудиться. И из тех, кому лучше молчать и учиться, нежели молоть языком».
В 1981 году он, 20-летний продавец мороженого в городе Вашингтон, неожиданно для себя оказался вокалистом своей любимой группы Black Flag, концерты которой он исправно посещал. На одном из них, в избытке чувств, Генри запрыгнул к музыкантам на сцену и, что называется, показал себя с лучшей стороны. Панки оценили этого выскочку и позвали к себе в компанию. Вскоре Роллинз уже колесил по Америке в гастрольном фургоне.
Удача не вскружила ему голову. «Я всегда помнил, что вытянул счастливый билет, и если не буду пахать, как вол, в два счета вернусь туда, откуда вылез, – в магазин мороженого или куда похуже», – говорит Генри.
И он пахал: «Что есть неизменного в моей жизни? Прилежание, дисциплина, концентрация, повторение. Концерт за концертом. Что я делаю завтра вечером? Играю концерт. А через неделю? Играю концерт. Через два месяца? Играю концерт». Основанное в молодости издательство 2.13.61 (в честь даты дня рождения Генри) печатает не только хозяина, но и дружественных музыкантов-литераторов: Ника Кейва, Майкла Джиру из Swans и других. Со временем оно выросло в звукозаписывающий лейбл, выпускающий временами даже джаз и фанк (Matthew Shipp Quartet, Trouble Funk).
Некоторых рокеров и в 80 лет от микрофона не оттащишь, а Роллинз, будучи всего сорока лет от роду, охладел к песнопениям. Последний альбом его группы вышел в 2002 году. «С одной стороны, я скучаю по музыке, а с другой, просто не представляю, что нового я могу сделать в ней. Когда-то она сама шла из меня, это был растянувшийся на 25 лет сеанс экзорцизма. Но однажды я проснулся и понял, что новых песен не будет», – объясняет он.
То, что Роллинз больше не поет, люди заметили далеко не сразу: так много этого человека в информационном пространстве. То он пишет колонки для Vanity Fair, LA Weekly и The Huffington Post, то ведет передачи на культовой радиостанции KCRW, то рассказывает о животных на телеканале National Geographic Wild, то вещает об истории на канале H2.
Иногда, конечно, если подвернется случай, он может ради забавы грянуть Rise Above, старый гимн Black Flag, как, например, в 2019 году в компании с Синди Лопер, но это не более чем эпизодическая шутка.
Вместо музыки Роллинз теперь много внимания уделяет работе в жанре задушевного монолога (spoken word). Генри записывает альбомы со своими рассказами и рассуждениями и ездит с ними в турне. А уж рассказывать и рассуждать он умеет превосходно.