У настоящего изобретателя должны быть немытые руки, клейкая лента и сексуально озабоченная медсестра
Технология научного поиска исчерпывающим образом описана у Пушкина. Многие помнят заставку из телепередачи "Очевидное-невероятное", где говориться "о сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух и опыт, сын ошибок трудных, и гений, парадоксов друг". Только на этой фразе пушкинское стихотворение не заканчивается, поэт добавляет: "И случай, бог изобретатель". Мы решили восполнить этот пробел и рассказать о некоторых замечательных открытиях, которые были сделаны случайно или по ошибке. Что, впрочем, вовсе не опровергает истину о том, что путь ученого труден и тернист.
Немытые руки и заменитель сахара
Для диабетиков и многомиллионной армии худеющих граждан культовой фигурой является уроженец Тамбовской губернии, немец по происхождению Константин Фарберг. Он вошел в историю, как изобретатель сахарина - первого в мире искусственного подсластителя. Свое открытие Константин совершил при весьма необычных обстоятельствах. В 1878 году он работал в лаборатории Университета имени Джонса Хопкинса в Балтиморе (США) и изучал каменноугольные смолы, это производные битума - субстанции, честно говоря, мало аппетитной. Фарберг провел множество экспериментов, устал, был голоден и, когда пришел домой пообедать, забыл вымыть руки перед едой. То есть совершил самое страшное преступление с точки зрения мам всего мира. Однако именно это обстоятельство привело к удивительному открытию - булочка, кусок которой отломил ученый, оказалась необыкновенно сладкой (дело в том, что сахарин слаще сахара примерно в 400 раз). И все на столе, к чему прикасался Фарберг, было очень сладким на вкус. Химик понял, что сладкими продукты делают его пальцы, тут же встал из-за стола и помчался в лабораторию, где перепробовал на вкус все вещества, пока не добрался до склянки со случайно синтезированной орто-сульфобензойной кислотой. Теперь она известная под названием "сахарин".
Когда Фарберг запатентовал это изобретение, было не совсем понятно, как его можно использовать. Ведь тогда главной проблемой было не массовое обжорство, а недоедание. Но сахарин стал необычайно популярен в годы Первой мировой войны, во многих странах возник дефицит сахара и его стали выдавать по карточкам. Кроме того, выяснилось, что организм человека не способен усваивать сахарин и получать от него калории. Поэтому искусственный подсластитель стали назначать диабетикам и людям, стремящимся сбросить лишний вес.
Голубиный помет и теория Большого взрыва
В 50-е годы прошлого века существовало три концепции объясняющие устройство Вселенной. Общепризнанная сейчас теория Большого взрыва, у истоков которой стоял Альберт Эйнштейн, а окончательно сформулировал советский физик-невозвращенец Георгий Гамов (сбежал из СССР в 1933 году), с точки зрения современников выглядела не столь убедительно, как ее альтернативы. Неопровержимые доказательства в пользу теории Большого взрыва совершенно случайно обнаружили два американских физика - 29-летний Роберт Вильсон и его коллега Арно Пензиас.
Они пытались использовать списанную рупорную антенну (первоначально предназначалась для системы спутниковой связи "Эхо-1") для радиоастрономических наблюдений. Однако при калибровке антенны ученые обнаружили помехи непонятного происхождения. Избавиться от них техническими мерами никак не удавалось. Вильсон и Пензиас даже предположили, что "фонит" птичий помет, который в изобилии оставляли после себя окрестные голубы, облюбовавшие антену для своих тусовок. Физики очистили антенну и занялись отстрелом голубей, которые не хотели мириться с новым порядком вещей. Однако, несмотря на все усилия, непонятный шум никуда не уходил. Тогда Вильсон и Пензиас решили проконсультироваться у знакомых физиков-теоретиков Принстонского университета, которые искали следы, оставшиеся после Большого взрыва. Они рассказали коллегам про непонятный сигнал, про голубиный помет и так далее. "Черт возьми, ребята! Вы нашли то, что мы безуспешно искали - излучение, оставшееся от Большого взрыва!" - воскликнул глава Принстонской группы Роберт Дикке. В 1978 году Пензиас и Вильсон получили Нобелевскую премию за открытие реликтового излучения. А увидеть следы Большого взрыва может каждый из нас - антенна обычного аналогового телевизора принимает не только сигналы каналов, но и древнее космическое излучение. Характерная рябь на экране и шум, которые появляются при переключении на "пустые" каналы, это эхо того самого Большого взрыва.
Виагра - волшебное побочное действие
Сегодня "Виагра" приносит своим создателям 1 миллиард долларов ежегодно, это самое продаваемое средство в мире для превращения рядового мужчины в Казанову. Но на стадии испытаний "Виагра" была источником сплошных огорчений и разочарований. Изначально препарат разрабатывался для улучшения кровотока в миокарде, лечения стенокардии и ишемической болезни сердца. Однако терапевтический эффект был настолько слабым, что клинические испытания собирались прекратить. Так бы и произошло, если бы Ник Террет ведущий химик проекта напоследок внимательно не изучил список побочных явлений. Среди них фигурировали случаи головных и мышечных болей, расстройства работы желудка и кишечника. А кроме того, бдительные медсестры заметили, что пациенты мужского пола стали.... как бы это помягче сказать.... Кто-то из мудрых изрек, что эрекция мужчины - лучший комплимент для женщины. Так вот, медсестры перестали испытывать недостаток в комплиментах. Тогда клинические испытания срочно переформатировали, и препарат стали испытывать в качестве лекарства для лечения эректильной дисфункци. Каждое из двух десятков исследований на этот раз завершилось триумфом. Волонтеры демонстрировали твердость не только духа, но и тела. Страшно подумать, что бы произошло, если бы никто не обратил внимание на странное побочное действие синих таблеток. Хотя назвать это действие побочным - язык не поворачивается.
Застежка липучка и репей
В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль после охоты в Альпах в очередной раз обирал репьи со своих штанов и с шерсти своей собаки. Это занятие ему изрядно надоело и он решил изучить, почему репьи так крепко цепляются к одежде. Разглядывая колючие шарики в микроскоп он понял, что все дело в многочисленных крючках, которые намертво хватаются за все, что имеет петли - одежду, волосы, мех животных. Жорж подумал, что можно создать новый способ соединения двух материалов, надо только найти решение, как изготавливать эти крючки и петли промышленным способом. На разработку технологии у инженера ушло 8 лет. Идеальным материалом оказался изобретенный недавно нейлон. Нейлоновая нить под воздействием инфракрасного излучения образует крючки на конце. Чуть дольше он помучился с созданием второй стороны - с петлями. Но в итоге была создана текстильная застежка, та самая липучка, на которую мы застегиваем куртки, обувь, сумки, рюкзаки, спортивное снаряжение и т.д.. Поначалу ее использовали астронавты NASA, затем на эти застежки обратили внимание Пьер Карден и Пако Раббан. И липучки ушли в народ.
Скотч и Нобелевская премия за графен
По пятницам в лаборатории университета Манчестера ученые под руководством российского физика Андрея Гейма по обыкновению валяли дурака - проводили всякие эксперименты, не связанные с основной работой. За один из таких экспериментов - левитирующую лягушку, которая удерживалась в воздухе с помощью системы магнитов - Гейм в свое время получил Шнобелевскую премию. В этот раз ученые развлекались тем, что соревновались, кто при помощи скотча отдерет от куска графита самый тонкий слой. А потом соратнику Гейма Константину Новоселову пришло в голову достать из мусорной корзины скотч с кусочками графита и измерить электронные свойства одной из этих чешуек. Так был открыт графен уникальный материал толщиной в один атом, за который Андрей Гейм и Константин Новоселов получили Нобелевскую премию по физике 2010 года.
ВОПРОС ДНЯ
Какое главное открытие в вашей жизни?
Сегодня, 8 февраля, отмечается День российской науки.
Станислав КУТУЗОВ, гляциолог Института географии РАН:
- На ледниках Эльбруса провели бурение на 182 метра и установили связь пыли, приносимой из южных пустынь, с периодами больших засух. Так, засуха на границах Сирии и Ирака последнего 20-летия - самая серьезная за 300 лет.
Андрей ТУМАНОВ, глава «Садоводов России»:
- Когда нас пригласили в Венесуэлу и поселили в пятизвездочном отеле, я взял вина. Открытием стало то, что в суперотеле не оказалось штопора. Помог палец.
Анатолий ВАССЕРМАН, знаток:
- Главное мое открытие - объяснение того, что вера в благотворность неограниченной свободы личности без оглядки на общество (это зовут либерализмом) приводит к рекомендациям, несовместимым с жизнью.
Вадим ДРОБИЗ, аналитик алкогольного рынка:
- Моя внучка 6-летняя в саду открыла, что все хотят быть тиктокерами и блогерами. Я же в людях лет 40 ничего нового открыть не могу, а ученым завидую...
Юрий ЭНТИН, поэт-песенник («Бременские музыканты»):
- Для меня открытие - когда нахожу удачную рифму.
Сергей ОСИНЦЕВ, ресторатор, Санкт-Петербург:
- На археологической практике на озере Андреевское в Тюменской области мы обнаружили остатки посуды, бусы, наконечники стрел времен позднего неолита. Это была мини-сенсация - никто не ожидал, что люди в тех местах появились раньше Ермака.
Сергей ГОНЧАРОВ, почетный президент ассоциации ветеранов «Альфы»:
- Для меня два главных открытия - два «Спутника». То, что сделали наши ученые в 50-х годах в космосе, и то, что сделали в 2020-м в вирусологии. Вакцина «Спутник» подтвердила, что в стране есть ученые, способные делать открытия, которыми гордимся и мы, и мир.