Свершая круг земной
Современная женская проза – культурный феномен, который берёт своё начало в середине ХХ века, когда известными стали Вера Кетлинская, Лидия Либединская, Галина Николаева, Вера Панова, Мариэтта Шагинян. Они ориентировались на опыт Ингеборг Бахман, Вирджинии Вульф, Колин Маккалоу, Маргарет Митчелл, Франсуазы Саган, Гертруды Стайн, перенимали секреты семейно-психологических саг и ассоциативной прозы. И их книги «выстрелили» на рубеже XX-XXI веков. Светлана Василенко, Вера Галактионова, Анастасия Ермакова, Людмила Петрушевская, Виктория Токарева, Людмила Улицкая стоят в ряду лучших мастеров русской прозы. В этом направлении двигаются и авторы серии «Интересное время».
Ласточки возвращаются по весне
Яна Жемойтелите. Смотри: прилетели ласточки: повести. – М.: Время, 2019. – 352 с. – 2000 экз. – (Интересное время).
Повесть Яны Жемойтелите, давшая название сборнику, – ни много ни мало вечная история человеческой жизни, свершающей закономерный и незыблемый круг земной, когда череда десятилетий, демонстрируя строгую цикличность, словно возвращается к своему истоку, но на другом витке развития.
Это – жизнь, полная потерь и обретений. Мы проходим вместе с Наденькой Балагуровой по ступеням её личностной реализации. Впрочем, далеко не полной. Одарённая невеликим литературным дарованием, героиня становится рядовой сотрудницей местного журнала «Северные зори». Здесь Надежда встречает будущего мужа, непризнанного гения, который мечтает о большой славе. Их отношения «любовь-неприязнь» тоже в некотором роде цикличны. Потом на её горизонте появляется другой мужчина – Кирюха Подойников, также литератор, не чуждый, впрочем, наркоте.
Три главных персонажа книги пытаются стать писателями, но это не придаёт ей вторичности, не залитературивает сюжет. Крепнет поэтический талант Наденьки, но она лишена честолюбия. Ей хотелось бы завести ребёночка, но анатомический изъян не позволяет этого.
В финале жизнь подносит героине некоторый житейский бонус: череда смертей родственников существенно поправляет её материальное положение.
Все события биографии ненавязчиво накладываются на обстоятельства жизни большой страны: поздний застой, перестройка, 2000-е годы.
Кто-то скажет, что перед нами дурная бесконечность, другой вспомнит восточное слово «сансара», третий укажет на пушкинскую «Сказку о рыбаке и рыбке», четвёртый найдёт аналогии с «Жизнью» Г. Мопассана. Не в этом суть. История рассказана простым и вместе с тем упругим языком знатока законов бытия.
В двух других повестях ракурс значительно сужен: в «Золотаре и Перчаточнике» главный акцент сделан на жизни собак, в «Калевальской волчице» – на женщине-оборотне. Впрочем, этот мистический элемент тоже не раздражает: история рассказана так убедительно, а язык настолько фактурен, что легко веришь любым чудесам. Вот серебряная пуля, отлитая из обручальных колец, достигает цели:
«...серая тень выросла меж сосен и остановилась недалече, поджидая. Костя робко приблизился, но даже сквозь утреннюю хмарь он признал Катерину в облике молодой волчицы, которая смотрела кротко, склонив голову к земле.
Костя взвёл курок, целясь волчице в сердце.
Выстрел прорвал утро, чёрные птицы осколками брызнули в небо. Тело волчицы рухнуло оземь, и в эту минуту визг и вой разнёсся по округе – стая бесов кинулась птицам вослед врассыпную, покидая облюбованную плоть».
#бедная_лиза
Марианна Гончарова. Тупо в синем и в кедах: повесть, рассказы. – М.: Время, 2019. – 512 с. – 2000 экз. – (Интересное время).
В центре сюжета повести Марианны Гончаровой – судьба тяжелобольной девочки – старшеклассницы Лизы Бернадской (тут вспоминается не только героиня Карамзина, но и несчастная истеричная Лиза Хохлакова из «Братьев Карамазовых»).
Коварный недуг не только изнутри изъедает её плоть, но также влияет на психику. Восприимчивый от природы ребёнок неуютно чувствует себя как в мире взрослых (хотя её заботливо опекает сонм близких матрон и поддерживают далёкие доктора), так и в компании сверстников. Если здоровье позволяет, Лиза ходит в школу, но найти там своё законное место ей очень трудно. По ничтожному поводу одноклассники объявляют ей негласный бойкот, от чего одиночество становится экзистенциальным.
Контакт с учителями установить тоже нелегко, да и, правду сказать, характер у девушки не сахар. Она старается закрепиться в социуме, искренне любит родных, особенно младшего брата, «мистера Гослина», активно занимается самообразованием и самопознанием. Она штудирует и совершенствует иностранный язык – все главки в её дневнике снабжены значком хештега и английскими названиями (#my_school и т.п.) Но всё равно Лиза фатально одинока.
В свою пору к ней приходит смутное чувство любви, возникает родство душ между ней, одноклассником Хэттером и юным музыкантом Илаем. Лиза готовится к школьному выпускному балу, строит призрачные планы на будущее. Но. болезнь оказывается сильнее, и ей не суждено вместе с друзьями отправиться на площадь «тупо в синем и в кедах».
Завершает сборник подборка рассказов «Леди Чертополох». Житейские истории, представленные здесь, грустные и весёлые, лёгкие, философские, импрессионистические, напоминают галечный пляж, куда не добрались досужие туристы-собиратели.
Главная эмоция, проходящая через этот прозаический цикл, состоит, пожалуй, в том, что наш мир отличает непрочность и постоянная переменчивость. Персонажи прозы М. Гончаровой пребывают в космополитической оторванности от своей природной почвы. Они живут подобно растению перекати-поле по принципу «нынче – здесь, завтра – там».
Но когда писательница бросает взгляд на уклад жизни своих предков (например, в рассказе «Янкель, инклоц ин барабан»), то, казалось бы, безнадёжно утраченное чувство родства вдруг возвращается. И быт жителей местечка на берегах реки Прут с его экзотическим переплетением множества кровей, культур и языков вспыхивает яркой картинкой, немного напоминая стиль фильма Э. Кустурицы «Чёрная кошка, белый кот».
Разделённая судьбой с сыном, Ева Наумовна на румынской стороне слушает, «танцуя руками», выступление барабанщика Янкеля в составе интернационального ансамбля, куда вошли молдаване, евреи, русские, украинцы, цыгане и ещё Бог знает кто! Но даже Бог на стороне этой музыкальной программы, и вот – попутный ветер уносит музыку к маме на ту сторону реки.
Знакомство с прозой Марианны Гончаровой подтверждает гипотезу о том, что творческий потенциал южнорусской литературной школы далеко не исчерпан. Не зря ей была присуждена премия имени Исаака Бабеля.
Когда и куда придёт антихрист?
Ева Левит. Бог нажимает на кнопки: роман. – М.: Время, 2019. – 480 с. – 2000 экз. – (Интересное время).
Роман Евы Левит несколько выпадает из ряда других книг серии «Интересное время». То есть время, циркулирующее в нём, как раз довольно интересное, но вот, в отличие от сборников М. Гончаровой и Я. Жемойтелите, упор тут сделан не на реалистическое начало, а на вольное конструирование ближайшего будущего.
Действие некоторых главок книги, правда, развивается и в прошлом, и в наши дни. Начинается сюжет в 1988 году, когда некий самоуверенный подросток в школьном сочинении на тему «Кем я хочу стать?» написал всего три фразы:
«Чтобы добиться хотя бы среднего уровня, надо поднять планку как можно выше. Я попытался определить высоту своей и понял, что меня устраивает только максимум. Поэтому ответ такой: я хочу быть богом».
Родителей вызвали в школу. После отец уточнил у сына, так ли это.
«– Хочу, – спокойно ответил сын.
– Но ведь бога нет!
– Отлично, значит, это место пока вакантное».
И вот этот юный нахал приступает к реализации своего восхождения. Начинается всё с кровавого преступления, которое помогает ему обзавестись первичным капиталом. Потом следуют другие злодеяния, пунктирно обозначенные в романе, где времена и события так старательно перетасованы, что порой и не разберёшься, что к чему. Вот эта ассоциативность, характерная для женской прозы!
Тем не менее все поступки главного героя направлены к единственной цели: владычеству над человечеством. Он получает доступ к медицинским структурам и готовит будущих адептов его собственного культа. Сначала именует себя учителем, целителем, а потом – богом! Постепенно власть в стране, где происходят все эти события, фактически концентрируется в его руках.
Автор вводит в текст упоминания об антиутопиях Е. Замятина, Дж. Оруэлла, О. Хаксли. Казалось бы, это должно приводить к «снятию» приёма, но этого не происходит. В книге появляется привкус вторичности, сюжет становится предсказуемым. Авторитарный режим, наступивший в стране, которая объявляет соседям войну, теснит народ и губит волю и фантазию населения. Книги запрещаются, изымаются и уничтожаются (тень Р. Брэдбери), следуют массовые репрессии и казни.
Этому посвящены вторая и третья части книги, время действия в которых – 2030 и 2031 годы. То есть совсем скоро. Хорошенькая перспективка!
Затем становится ясным общий замысел Е. Левит: второе пришествие, которому, как известно, должно предшествовать царство антихриста. Тот, кто назвал себя богом, оказывается его противоположностью. У истории такого рода, несомненно, найдутся свои читатели, и немало. Однако, хотя лица и обстоятельства узнаваемы и обрисованы довольно энергично, особой новизны тут не просматривается.
И последнее. Автор нигде не указывает страну, где, по прогнозу, должны произойти столь ужасающие события. Книга написана по-русски, имена героев: Евгений, Кирочка, Клара тоже, кажется, указывают на Россию, хотя топография начисто отсутствует. Но, может быть, писательница имеет в виду страну своей нынешней репатриации? Там ведь тоже хватает людей с подобными именами, а, согласно преданию, действие грядущего Армагеддона должно начаться именно на Святой земле.