Когда легенда говорит космосу «Прощай»

Королев против Челомея

По мере развития советской космической программы возникла жесткая конкуренция между ведущими ОКБ. Сначала у ОКБ Королева появился конкурент — ОКБ Янгеля, а впоследствии в эту гонку включилось еще ОКБ, которым руководил Челомей. До сих пор ходят слухи о том, что знаменитый советский конструктор в будничных разговорах называл команду Челомея не иначе как «бандитами», но он забывал о всех распрях, когда дело доходило до серьезных вещей. Когда при подготовке к испытательному пуску ракеты Р-16 на Байконуре произошел взрыв, повлекший за собой гибель 74 человек, Королев отметал любые обвинения Янгеля, выжившего по чистой случайности. Сергей Павлович, будучи человеком благородным, не стал использовать эту ситуацию в своих целях и говорил, что вины конструктора в произошедшем нет.В начале 60-х годов был объявлен конкурс, в котором приняли участие ведущие конструкторские школы страны. Каждая из них внесла собственные предложения по развитию проекта ракет нового поколения. Специалисты ОКБ Янгеля, которые впоследствии создали ракеты «Космос», «Зенит», «Циклон», «Маяк», систему РТР «Целина» и серию калибровочных космических аппаратов «Тайфун», хотели разрабатывать тяжелую ракету Р-56. ОКБ Королева предложило «лунную» ракету Н-1 и Р-9 в качестве баллистической ракеты, а его главный конкурент ОКБ №52 под руководством Челомея выдвинуло проект разработки целой серии ракет под наименованием УР (Универсальная Ракета). Главный конструктор хотел разделить ракеты этой серии на четыре категории: легкие МБР УР-100, средние МБР УР-200, тяжелые УР-500 и сверхтяжелые УР-700.

Авторитет Королева был непререкаем, поэтому нет ничего удивительного в том, что победа в конкурсе сверхтяжелых ракет осталась за ним. УР-700 проигрывал Н-1, но довести дело до конца Королеву не удалось. Знаменитый конструктор скоропостижно скончался, а четыре запуска Н-1 закончились авариями. Конструкция его ракеты впоследствии была признана слишком сложной, а работы над ней — финансово невыгодными. Проект прикрыли. От разработки легких МБР УР-100 комиссия тоже отказалась, но Челомей буквально взял их измором и получил разрешение на разработку УР-200 и УР-500. Цели перед специалистами были поставлены и наступило время для тяжелой работы. Сначала бюро Челомея приступило к разработке средних МБР УР-200, и только спустя год специалисты занялись тяжелыми УР-500, которые впоследствии получили название «Протон». Сегодня многие считают эти знаменитые ракета-носители самостоятельной разработкой, хотя на самом деле они были всего лишь частью того самого амбициозного проекта Челомея.

Первые пробы и первые ошибки

«Зеленый свет» от ЦК КПСС проект получил 29 апреля 1962 года. Работы были начаты незамедлительно. Руководителем проекта назначили советского конструктора Виталия Выродова, который отвечал за всех вверенных специалистов. Изначально главным конструктором стал изобретатель и авиаконструктор Павел Ивенсен, который еще в возрасте семнадцати лет создал проект планера и получил средства на создание экспериментального образца, удостоившегося высоких оценок известных летчиков. К сожалению, что-то не заладилось и он не проработал даже года. На смену Ивенесену поставили сначала Юрия Труфанова, а после Дмитрия Полухина, который через несколько лет стал главным конструктором КБ «Салют». У команды специалистов в запасе было всего лишь три года — мизерный срок, который не сопоставим с масштабами проекта. За этот период они должны были разработать «Протон», который впоследствии будет использоваться более шестидесяти лет вплоть до 2021 года.

Вернемся к проекту тяжелых УР-500, которые были эдаким конструктором, изначально собранным из четырех двухступенчатых УР-200, параллельно соединенных между собой. У них было одно важное отличие от стандартных УР-200 — наличие третьих ступеней, созданных на базе второй ступени, прошедшей модификацию. Увы, конструкторы провели ряд экспериментов и пришли к неутешительному выводу — такой вариант не подходил для проекта. Ракета с подобной конструкцией не обладала необходимой грузоподъемностью, а значит не соответствовала заявленным требованиям. Специалисты внесли еще ряд правок и остановились на трехступенчатой схеме с тандемным расположением ступеней (последовательным вместо параллельного). Когда конструкторы разобрались с основной концепцией своего проекта, они приступили в доработке мелких нюансов.

Ракета «Протон» изначально задумывалась, как универсальный проект. Он мог использоваться в качестве МБР (межконтинентальной баллистической ракеты) и орбитальной ракеты для поражения противника термоядерной головной частью, мощность которой могла достигать 150 мегатонн. «Протон» мог доставить этот смертоносный «подарок» в любую точку планеты. Еще один вариант использования предполагал применение УР-500 в качества ракета-носителя для выведения на орбиту тяжелых спутников. В пословице о погоне за двумя зайцами появился совсем иной сценарий развития событий, за что следует поблагодарить гениальных конструкторов, трудившихся над реализацией этого амбициозного проекта.

От чертежей к действиям

УР-500 производились на Машиностроительном заводе им. М. В. Хруничева, после чего их по частям доставляли на Байконур. Специально для первой ступени «Протона» специалисты адаптировали двигатели РД-253, которые ранее разрабатывались в химкинском КБ Глушко для проекта Королева. Конструктор этот вариант для своей Н-1 отверг, так как его не устраивало использование токсичного топлива. Хотя РД-253 все же начали устанавливать на УР-500, этот недостаток до сих пор считается их самым слабым местом. В середине прошлого века во время космической гонки экология была последней в списке приоритетов двух противоборствующих держав. Двигатели второй и третьей ступени разрабатывались в воронежском КБ. В проекте было задействовано десять крупных учреждений, но общее число организаций, которые так или иначе приложили руку к созданию УР-500, исчисляется сотнями. «Протон» стал результатом коллективного труда тысяч людей, которые сумели уложиться в установленные сроки.

16 июля 1965 года был днем богатым на события. Во Франции наконец-то открылся Монбланский тоннель, строительство которого затянулось на долгих восемь лет. В космонавтике произошло сразу два значимых события. «Маринер-4» сделал первые в истории снимки поверхности Марса и ученые смогли рассмотреть кратеры красной планеты. В этот же день на Земле с космодрома Байконур была успешно запущена первая УР-500. Тогда она выводила на орбиту научно-исследовательский спутник «Протон-1». У ракеты не было звучного названия. Для удобства ее в переговорах обозначали не УР-500, а «Протон» — по названию полезной нагрузки. Именно это «имя» за ней и закрепилось впоследствии. 16 июля 1965 года стало началом ее истории, которая была богата на взлеты и падения не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова.

Ветеран уходит на пенсию

«Протон» — самая популярная советская ракета. Именно она выводила в космос исследовательские аппараты для изучения Марса и Венеры, луноходы, орбитальные станции серии «Салют», «Заря», «Звезда» и модули первой в мире многомодульной обитаемой орбитальной станции «МИР», остатки которой с 2001 года покоятся на дне Тихого океана. Когда был проведен первый успешный запуск ракеты, стартовал новый проект по ее модернизации под названием «Протон-К». Ракеты этой модификации планировалось использовать для лунных программ, но первые испытания прошли не очень успешно. По мнению экспертов, именно УР-500 следует поблагодарить за развитие пилотируемой космонавтики. Без этой ракеты у нас не было бы и спутниковой системы ГЛОНАСС, но несмотря на все заслуги было принято решение отправить ее на пенсию. Она растерла всю свою былую привлекательность за каких-то десять лет. В СМИ начали активно распространяться слухи о том, что запуск такого устаревшего грузовоза наносит непоправимый ущерб окружающей среде (хотя нефтяные танкеры такого беспокойства ни у кого не вызывают). Эксперты отвергали обвинения в том, что используемое топливо чуть ли не льется людям на головы, но глас разума был заглушен шумихой, поднятой в медиа. При запусках ракеты стали все чаще происходить аварии. В нулевых была проведена очередная модификация, результатом которой стал «Протон-М», но, увы, ситуация уже была безнадежной. Репутация разработки была подорвана и восстановлению не подлежала. Еще в сентябре 2019 года генеральный директор Центра им. Хруничева Алексей Варочко сообщил, что до конца 2021 года будет изготовлено одиннадцать ракет «Протон-М», после чего производство навсегда прекратится. На замену советскому тяжеловозу придут новенькие ракеты «Ангара», а «ветеран» уйдет на пенсию после 424 запусков, из которых только 27 были неудачными и 20 неудачными частично.