Андрей Болтенко в новом выпуске ютуб-шоу «Ты и Вы»

«Но ведь четвертое кольцо так и не открылось…». Он говорит это с интонацией человека, побывавшего на эшафоте, но оставшегося в живых. Как ему это удалось? Андрей Болтенко сам не знает. «Я просто в какой-то момент отключился и решил для себя, что я умер».

Речь о церемонии Открытия зимней Олимпиады в Сочи в 2014 году, режиссером которой он был. То ли тогда был знак, что даром Олимпиада нам не пройдет, то ли обычный российский бардак, аврал и авось, то ли там наверху ему дали понять, что пора с телевидением завязывать. Сейчас уже поздно выяснять.

По всем международным стандартам мероприятие такого масштаба должно было готовиться не меньше чем полгода. А тут на все про все два месяца. Да еще в условиях недостроенного стадиона «Фишт» и всеобщего хаоса! Сколько ни репетируй, а облома не избежать. Оставалось только надеяться, что этот высокий молчаливый парень в профессорских очках, за плечами которого было столько невероятных телевизионных проектов, все, как обычно, разрулит, отстроит, спасет…

И в принципе все получилось. Мир ошалел от красоты картинки, которую Андрей Болтенко придумал с Константином Эрнстом. Это была Россия из каких-то супрематических снов Малевича и Кандинского, страна революционного авангарда, страна грандиозных талантов и грандиозных просторов. О, если бы не это проклятое четвертое кольцо!

Болтенко — это, конечно, герой 90-х и нулевых. Это его время, его молодость, его успех и слава. American boy в джинсах и с пачкой Marlboro наготове, карауливший в курилках «Останкино» тогдашних звезд «Вида» и «Взгляда» в надежде попасть к ним в заветную студию. Его спасло то, что у него не было амбиции всенепременно сидеть в кадре в роли ведущего. Андрею больше нравилось место за пультом, за камерой, за монтажным столом. Он был повсюду, оставаясь при этом невидимым. Он руководил звездами первой величины и тысячной массовкой, не повышая голоса, а только что-то там тихо нашептывая в микрофон. Он провел двадцать ночей подряд с Аллой Пугачевой, монтируя ее «Рождественские встречи». И в кои-то веки примадонна осталась довольна тем, что увидела на экране.

Посреди телевизионной суеты он демонстрировал абсолютную невозмутимость, возвышаясь над всеми схватками и истериками как каменный утес в бушующем море-океане. Этому, разумеется, способствовал и его двухметровый рост, и хорошие манеры мальчика, выросшего в дипломатической среде. В Андрее и сейчас угадывается что-то такое инопланетное и величественное, совсем не соотносящееся с принятым в «Останкино» стилем, довольно панибратским, плебейским и фамильярным.

Можно сказать, что он — последний аристократ «Первого канала». Главный эффект Болтенко, как и его непосредственного начальника Константина Эрнста, — это эффект идеально выстроенного, отполированного до блеска, сверкающего кадра. Жизнь может быть сколь угодно ужасна и безрадостна, но телевизионная картинка должна быть безупречной. Культ формы, преобладающей, а в иные моменты подменяющей собой содержание. Мальчики, прочитавшие много умных книг и знающие по кадрам все великое кино, вдруг оказались на ключевых позициях российского телевизионного Олимпа. Сейчас бы их туда в жизни не пустили. Но тогда, в середине 90-х, это было еще возможно.

А дальше мы все видели, знаем, помним. Пир победителей. «We’re the champions, my friend!» Наверное, ключевым моментом во всей телевизионной эпопее Андрея Болтенко станет церемония вручения премии MTV Russia Music Awards, когда Земфира по его просьбе споет вместе с группой Queen один из их главных хитов. Гимн поколения. Они действительно почти целое десятилетие чувствовали себя чемпионами. Казалось, что так будет длиться еще долго. Но… четвертое олимпийское кольцо так и не открылось.

2014-й стал годом прозрения. Сон закончился. Пробуждение было тягостным. Началась новая жизнь. Не сразу, не вдруг. И тем не менее эта жизнь продолжается сегодня уже по другим маршрутам, в других декорациях и с другими партнерами. По признанию Андрея, он все чаще задумывается о театре, о небольших камерных проектах онлайн и офлайн. У него двое чудесных детей и жена, одна из самых красивых актрис нашего кино Марина Александрова. И в общем, с какой стороны ни взгляни, все у него совсем неплохо. Даже на карантине он придумал вместе с Семеном Слепаковым уморительный скрин-лайф под бунинским названием «Окаянные дни». Но многое, конечно, осталось невысказанным, упрятанным в подтекст.

Не знаю, почувствуют ли это зрители шоу «Ты и Вы». Но мы с Ренатом Давлетгильдеевым поняли, что людям за кадром подчас дано видеть гораздо больше, чем тем, кто всю жизнь хлопочет лицом и суетится под наставленными на них камерами.

Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Личное». Присоединяйтесь