Первый пошел! Корреспондент Экспресс газеты привился от коронавируса
В полдень открываю «Госуслуги» и записываюсь. Свободное время есть на весь день. Хоть через 10 минут приходи. Выбираю вечер, чтобы закончить рабочие дела. Мне перезванивают и подтверждают запись. Что-то говорят про формирование «пятерок». Не обращаю внимания и, когда подходит время, иду пешком. Уколоться — это ж несколько секунд. Поэтому завариваю перед выходом чай, чтобы вернуться и попить горяченького. Как же я ошибался. Домой я вернусь только через полтора часа.
Сообразим на пятерых— Я уже второй раз прихожу, — рассказывает мне Анастасия, молодая преподавательница японского языка.
Мы сидим в очереди и ждем, когда наберется пять человек. Оказывается, пузырек вакцины рассчитан на пять доз. Если его разморозили и открыли, нельзя убрать обратно. Нужна сразу отважная пятерка. Время в очереди тянется тоскливо. Поэтому болтаем обо всем. На вакцинацию подходят «бюджетники», которых направили в обязательном порядке. Мы с Настей радуемся каждому, как старому знакомому. Но они пишут добровольные отказы.
Мое воображение захвачено остывающим чаем и шоколадкой. Поэтому начинаю ходить по этажу и приставать к незнакомцам — не хотят ли они привиться.
— Нет!
— Я уже переболел!
— Я против! — отвечают мне.
Спрашиваю Настю, а почему она не боится прививки:
— У меня много родственников из группы риска, не хочу их заразить. Я чувствую свою ответственность.
Дальше мы болтаем про японские мультики, мангу и с чего стоит начинать учить язык. Мой сын как раз заинтересовался. Даже если не привьюсь, то проведу время с пользой. Сорок минут спустя нас уже четверо. За это время мимо прошел целый поток отказников. Интересуюсь у медсестры, много ли таких:
Что вы мне колите?— Гораздо больше тех, кто прививается.
Сейчас в поликлиники завезли вакцину «Спутник V» (официальное название «Гам-КОВИД-Вак»). Делают два укола с разницей в 21 день. С вакциной человеческий иммунитет узнает «особые приметы» коронавируса. И если вы заразитесь, то организм выработает специальные клетки-убийцы, которые будут точно знать, кого атаковать. От прививки нельзя заболеть коронавирусом или стать заразным. В ней просто нет нужных составляющих. Говорить обратное неверно. Вы же не бежите грабить банк, если увидели фоторобот преступника. Просто теперь предупреждены, что вон тот мордоворот в очереди подозрительный.
Ну, и самый волнующий вопрос. Поднять тост можно! Единственная рекомендация не налегать на спиртное 72 часа после укола. Растиражированные 42 и 181 день — миф. Дома я обязательно пригублю чайку. После Нового года должна поступить вакцина «Эпиваккорона». К ней пока больше всего претензий у специалистов — разработчики почти не предоставили информации. Позже появится вакцина от Научного центра им. Чумакова. Она самая изученная и классическая, на основе мертвого коронавируса.
О здоровье своем и чужом— У меня на работе в основном молодежь, лет 23-25, никто не хочет прививаться. Лучше бы книги читали, чем дурацкие посты в интернете! — сокрушается Ольга. Она «бюджетница» и сейчас переброшена в Штаб по ковиду, — Мне говорят, вы на следующую смену, после прививки, не приходите, вы заразная. Да что в голове у людей? У меня однажды на глазах в поезде умер ребенок от менингококковой инфекции, был не привит.
Нас, наконец, кворум. Отчаявшись найти желающих поблизости, пишу в районный чат. Мой друг-инженер по информационным технологиям, тут же откликается.
— Беру такси и через 15 минут у вас.
Интересуюсь у медсестры, а его привьют, он же вроде не из тех, кто работает с людьми. Его основной контакт с монитором и бесконечными строчками программного кода. Медсестра вяло машет рукой.
— Главное, чтобы полис московский был. А если нет, так сделаем специальный временный, для прививки.
Друг, отчитывается каждые пять минут, что он в пути. Наконец, он с нами!
Три круга— Я все понимаю, — говорит Александр, — У вакцин действительно бывают побочные эффекты. Но есть же статистика, математика! Побочки — это ничтожная доля, когда на другой чаше весов твоя личная безопасность, и безопасность окружающих.
Бюрократия — самая долгая часть укола. Сначала мы заполняем анкеты. Затем идем в отдельный кабинет, где нас осматривают, опрашивают и рассказывают о «побочках». На следующий день можем быть вялыми. Температура может подняться до 38°С — это нормально. Если выше и будет держаться, используйте жаропонижающее и свяжитесь с нами. Врачи сейчас работают чуть ли не круглосуточно. Из-под маски на меня смотрят очень усталые глаза. В целом, все, что говорит врач — стандартная информация, которую слышал каждый, кто ежегодно прививается от гриппа.
Затем идем в прививочный кабинет. Тут снова бумажки, и надо ждать. А после со специальным сертификатом о прививке возвращаемся в отдельный кабинет, где нам поставят печати и запишут на прием через 21 день. На фоне этой волокиты — сам укол мгновение. Однако если бы нас сразу было пятеро, на все про все ушли бы положенные 12 минут.
По утру я проснулся— Я даже и не почувствовала, — делится ощущениями радостная японистка Анастасия. Я, кстати, тоже. Руки у медсестры золотые. С товарищами по вакцине не прощаемся, а говорим «до свидания». 8 января, в 11:44 увидимся вновь — надо вводить вторую часть.
На следующий день я, действительно, чувствую себя немного разбитым. То ли слишком поздно лег, то ли вакцина. Место укола не покраснело, не болит. Мыться можно завтра. Температура поднялась, как и предупреждали, до 38,2°С. Накануне дочка сказала, что гордится мной. А ради этого можно и немного потерпеть. Я более чутко прислушиваюсь к ощущениям тела, но не замечаю ничего пугающего. Ах, да, чая все так же хочется. Пойду заварю свежий.