Кусательное

Я говорю: ты отплываешь плыть,
а он за локоть укусил разлуку,
вам вброд не перейти такую муку,
которой, может быть, не может быть.

Виталий Кальпиди

Итак: я начинаю начинать
историю, где ложно всё, что сложно,
в которой всё, возможно, невозможно,
а что возможно, в общем, не понять,
о том, что некто, словно дикий зверь,
за ляжку укусил печаль и горе, –
они рыдали, но прививку вскоре
от бешенства им сделают теперь…